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A 
I t  W i l l  R a i n  
A  t h u n d e r s t o r m  i s  t r u n d l i n g  i n  a l o n g  t h e  i n t e r s t a t e .  
T h e  s k y  i s  t h e  c o l o r  o f  p o n d w a t e r ,  f i l l e d  
w i t h  c l o u d s ,  p i n k  w i t h  d u s t ,  
s l i d i n g ,  c o l l i d i n g ,  g a t h e r i n g  
i n  r o w s  l i k e  a b a c u s  b e a d s .  
T h e  a i r  i s  f u l l  o f  s e a s a l t ,  a n d  s w e a t s a l t ,  
a n d  l i g h t n i n g  r i d i n g  d r y .  
C r a c k l i n g  l e a v e s  a s  b i g  a s  m y  f i s t  s k a t e  a l o n g  m y  p a t h .  
T h e y  f a l l  l i k e  s p a r r o w s ,  a n d  t h e  w i n d  
w a l k s  d o w n  m y  s p i n e ,  p u s h i n g  
m e  h o m e ,  a n d  t o  y o u .  
I t  w i l l  r a i n  t o n i g h t ,  a n d  a l l  t h e  t r e e s  
w i l l  b e  d a r k  a s  l e a t h e r ,  
g r a v i e d  d u s t  s e t t l i n g  l i k e  s i l t  
i n  t h e  h o l l o w  c r o o k s  o f  b r a n c h e s .  
T h e  r a i n  w i l l  c r a s h  l i k e  s h e e t  m e t a l  a g a i n s t  o u r  w i n d o w s .  
T h e  c l o u d s  w i l l  s t r i n g  o u t  l i k e  
h o t  t a f f y - - g a t h e r ,  c r a s h ,  c l o t ;  
w e ' l l  f o l l o w  s u i t ,  s t r u n g  o u t  
a n d  r u s h i n g  t o g e t h e r  a s  c l o u d s  s i f t  
a n d  v a n i s h  l i k e  
b r a n c h e s  o f  s m o k e .  
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1 9 3 9  
Y o u  p a s s  y o u r  t h u m b  s o  l i g h t l y  o v e r  m y  m o u t h ,  a s  t h o u g h  I  a m  a  f a d i n g  
c h a r c o a l  s k e t c h  o f  a  w o m a n  w h o  c o u l d  h a v e  l o v e d  y o u  o n c e - - i n  F r a n c e ,  i n  a  
d a g u e r r o t y p e ,  w i t h  a b s i n t h e ,  b e l l y  h a i r  w e t  a n d  c u r v i n g  i n  a  b o w .  
3  
W o r d s  T h a t  H a v e  T o  D o  W i t h  H i m  
D e a t h  
H e  h a s  a  t a s t e  f o r  t h i s  k i n d  o f  d e a t h .  
I t  i s  a n  a c q u i r e d  t a s t e ,  t h e  h u n g e r  
f o r  a s s a s s i n s .  W h o  w o u l d  t h i n k ,  
h e  a s k e d  m e ,  s o m e t h i n g  s o  
h o t ,  I  m e a n ,  h o w  
c o u l d  y o u  d i e  f r o m  f e e l i n g  g o o d ?  
T h e  f e a r  o f  A I D S  t o o k  a w h i l e  t o  c o m e  h e r e ,  
r o l l i n g  i n ,  c r i s p ,  t o  t h e  c e n t e r ,  
t h i n ,  l i k e  o l d  p a p e r ,  
t o  t h e  c e n t e r  o f  t h e  c o u n t r y .  T o  h i m .  T o  m e .  
N o w  e v e r y o n e  i s  s c a r e d ,  h e a r t s  
s l i p p e d  f r o m  s l e e v e s .  
A t  t h e  g a y  b a r s  s o m e  d a n c e  
a s  i f  w i t h  d e a t h ,  w o n d e r  
i f  t h e y  w a k e  u p  w i t h  
t h e i r  a s s a s s i n s .  
T h o s e  h i r e d  g u n s .  
T h e  b r e a k i n g  d o w n  o f  r e s i s t a n c e s .  
P l a c e s  
T h e  d i r t  o n  t h e  h e e l s  o f  C h e r r y  S t r e e t .  
A w a y  f r o m  t h e  L o o p ,  t h e  o n l y  t a t t o o  p a r l o r ,  
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a n d  a l l  o f  t h e  d o w n t o w n  u s e d  c a r  l o t s ,  
l i g h t s  a r c i n g  a w a y ,  a r c i n g  
a w a y  f r o m  e a c h  o t h e r  
i n  t h i c k ,  f l a s h i n g  s k i e s .  
A n d  w o r l d s  a w a y  f r o m  C i t y  D r u g .  T h e  c o p s  
c l e a n e d  o u t  a l l  t h e  M e x i c a n  w h o r e s  t h e r e ,  
w h e n  I  w a s  y o u n g e r ,  n i g h t  
a f t e r  n i g h t ,  d r a g g i n g  t h e m  b y  t h e  e l b o w ,  
a w a y ,  r i p p i n g  p a v e m e n t ,  h i g h  h e e l s .  
H i s  p l a c e s ,  a t  t h e  f e e t  
o f  t h e  o l d e r  h o t e l s ,  a r e  u n n a m e d  
a n d  u n l i t .  O l d  w a r e h o u s e s ,  
w i d e  p l a n k e d  e n t r a n c e s  g r a d e d  f o r  t r u c k s  
f u l l  o f  w h a t ?  
S b r o c c o ' s  V a l e n c i a s .  T h e  n a v e l  
o r a n g e .  S c a v o ' s  w h o l e s a l e  t o m a t o e s .  
O r  o t t o m a n s ,  a r m o i r e s ,  
F r e n c h  P r o v i n c i a l  h e a d b o a r d s  
f o r  l i t t l e  g i r l s '  r o o m s .  
B u t  a l l  a r e  g o n e  n o w ,  o r  l a t e  f o r  l e a v i n g .  
N o w  t h e y  a r e  h i s  b a r s  a n d  c l u b s ,  s p i l l i n g  
f e r n s  a n d  m i r r o r s  a n d  d a n c e  f l o o r s  
s h i n i n g .  S h i n i n g  
l i k e  t h e  e y e s  o f  c h i l d r e n  
f u l l  o f  f e v e r  •  
B r a s s  r a i l s ,  l i q u e u r s  s w e e t  a s  
v i o l e t s ,  a n d  p i c t u r e s  
o f  m e n .  T h e  m e n  h e  k n o w s  
h o w  t o  l o v e .  
A n d  I  k n o w  n o t h i n g .  N o t h i n g !  
E x c e p t  t h a t  t h e  t u r n  o f  a  s h a d o w -
b o n e d  a n k l e ,  a n  u n n a m e d  d a n c e ,  
s o m e  k i n d  o f  n i g h t  s w e a t  
i s  t a k e n  r o o t  h e r e  
a t  t h e  b a c k  o f  t h e  f a m i l i a r .  
P e o p l e  
T h e r e ' s  h i s  m o t h e r .  S h e  b r a i d s  
h i s  h a i r  e v e r y  n i g h t ,  t h e  a i r  
o f  a  C h r i s t i a n  m a r t y r .  H e r  f i n g e r s  
n e v e r  k i s s  h i s  
n e c k  a  m o m e n t  l o n g e r  
t h a n  n e e d  b e .  
T h e r e ' s  t h e  b o y  w h o  b o r r o w e d  m o n e y .  
T h e  o n e  w h o  d i d n ' t .  
T h e  n i g h t  m a n a g e r  o f  t h e  I H O P ,  
w h o  a l w a y s  k i s s e d  s o  l o n g ,  s o  
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l o n g ,  h e  s a i d  • • • •  
T h e r e ' s  M a r c y ,  a n d  D e e  D e e ,  a n d  H o n e y ,  
H o n e y  B r o w n .  S i x  s l e e k  f e e t ,  
s k i n  t o o  s o f t  f o r  t h i s  r e a l  l i f e .  
O n e  n i g h t  a f t e r  t h e  f l o o r  s h o w  
h e  t o s s e d  H o n e y  
a  r o s e .  
H o n e y ,  
r o s e .  
T e e t h ,  
p e t a l s  
r a i n i n g  
o n  t h e  d a n c e  f l o o r .  
T h i n g s  
O n c e  I  f o u n d  t h e s e  i n  h i s  c a r .  
R a t t a i l  c o m b ,  b a r r e t t e ,  e y e l i n e r ,  C h i n a  b l u e .  
A  h a l f  a  p a c k  o f  c i g a r e t t e s ,  D y l a n  t a p e ,  
b o o t l e g ,  t h r e e  
e m p t y  s i x e s  o f  H e i l e m a n  b o t t l e s .  
S l i n g  b a c k  p u m p ,  a  r o s e  
o n  a  s t r a p  t o  l a s h  
e a c h  a n k l e .  A n  e n v e l o p e ,  t o o t h p i c k .  
A n d  t w o  g l o s s y  m a g a z i n e s ,  a l l  
n u d e s  a n d  s o f t  t o  t h e  c o r e .  
D e a t h  a g a i n  
T h e s e  h o t  w o r d s .  
L o v e d  t o  d e a t h .  
A  h u n g e r  t o  b e  m u r d e r e d ,  a c q u i r e  
t h e s e  w e a k n e s s e s ,  J e s u s ,  t h i s  
t a s t e  f o r  a s s a s s i n a t i o n  •  
. ! .  w o r r y .  . ! .  c r y .  " H o w  
w i l l  y o u  d i e ? "  I  a s k  h i m .  
" W i t h  a  s m i l e "  
h e  s a y s .  H e  s a y s  
w i t h  a  s m i l e .  " J u s t  
s a y  o f  m e ,  t h e  f o o d  
a t  h i s  h o u s e  w a s  a l m o s t  
a l w a y s  
b e a u t i f u l . "  
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I ' l l  s a y  i t  w a s  a  t a s t e  t h a t  I  a c q u i r e d .  
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E m m a l i n e  (  1 8 5 4 )  
T h e  g o o d  d i e  y o u n g .  
W e l l ,  o u r  E m m a l i n e  i s  a  g o o d  g i r l .  
T h e  s c a r l e t  f e v e r  m a y  c o m e  y e t  
t h i s  w i n t e r ,  o r  a  l i n g e r i n g  
c o n s u m p t i o n .  W e ' l l  k e e p  v i g i l  
w i t h  l o n g ,  h a r d  b a y b e r r y  c a n d l e s  
a n d  w a t c h  h e r  w i t h e r ,  w e a k e n ,  d i e .  
M a y b e  a n  a c c i d e n t .  H e r  m u t t o n  
c u t  j u s t  t h a t  m u c h  
t o o  l a r g e ,  o r  a  t r a g i c  v a c a t i o n  
t o  t h e  s h o r e ,  h e r  m o u t h  
f l o w e r i n g  r e d  o n  s o m e  h u n g r y  w a t e r .  
L i m e s t o n e  i s  i n  g o o d  t a s t e .  
T h e  g e n t e e l  o f t e n  h a v e  l a m b s  o r  a n g e l s .  
O u r  E m m a l i n e  w o u l d  b e  a l l  f a i r ,  w r e a t h e d  ' r o u n d  
w i t h  i c e  a n d  r o s e s ,  p a l e  a s  r i n d ,  
c o o l  a s  a  c l o u d ,  h a r d  
l i k e  m a r b l e .  
I  w o n d e r ,  w o u l d  o u r  l e t t e r s  
g o  f a s t e r  o n  t h e i r  w a y  
b o r d e r e d  i n  b l a c k ,  
t e a r - s t r e a k e d ,  
s m u d g e d  
w i t h  t h e  b l o o d  r e d  b l o o d  
o f  o u r  g o o d  g i r l ?  
D o e s  E m m a l i n e  l o o k  a  m i t e  p e a k e d  
t o  y o u ?  
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1 0  
W a r t i m e  
1 .  A  g i r l  h a s  a  p r o b l e m  d u r i n g  w a r t i m e .  
M o t h e r s  t e l l  o f  p a s s e s  m a d e ,  s t r e t c h i n g  t h r e e  d a y s  a n d  b e y o n d .  
P o w d e r b u r n s ,  k i s s e s  d y i n g  o n  l e t t e r s  u n a n s w e r e d .  
N a i l  w o u n d s .  
G i r l s  i n  t r o u b l e  b e a r  t h e  s c a r s  o f  a  f u r l o u g h  r o m a n c e ,  
q u i n i n e  a n d  h o t  b a t h s ,  
m e d i c i n e  c o l o r e d  p r a y e r s  r i d e  t h e  b o m b s  d o w n .  
2 .  I  s a y  a  g i r l  h a s  a  p r o b l e m  d u r i n g  w a r t i m e ;  
p a t r i o t i s m  m a k e s  v i r t u e  f r o m  v i c e  a n d  p l e a s u r e  i n c r e a s e s  
g e o m e t r i c a l l y .  
F o r  t h e  b o y s  w e  d o  a n y t h i n g ,  
e v e r y t h i n g  • • •  
i n n o c e n c e  r i s e s  l i k e  s m o k e  f r o m  a  g u n .  
I  m a y  w r i t e  a  l e t t e r .  A  s h a l l o w  a r c  o f  l o n g i n g  s t a i n s  s o m e  G e r m a n  
w a l l .  
I  m a y  b u y  a  b o n d  a s  t h e  s p a r k s  f l y  e v e r  u p w a r d .  
3 .  W h e n  i t  b e g a n  w e  w e n t  t o  w o r k ,  m u n i t i o n s  m o s t l y .  
G i r l s  f r e s h  a s  l a u n d e r e d  l i n e n  c a u g h t  t h e i r  h a i r  i n  t h e  m a c h i n e r y .  
I n  f u l l  v i e w  o f  t h e  n e w s r e e l  c a m e r a s ,  V e r o n i c a  L a k e  p u t  u p  h e r  h a i r  
a n d  b r o k e  o u r  h o l d  o n  t h e  s w e e t  l i f e .  
A  g i r l  h a s  a  p r o b l e m  d u r i n g  w a r t i m e .  
1 1  
P e r f e c t  M i l k  
T h e r e  i s  ~herd o f  c a t t l e  i n  W i s c o n s i n ,  o w n e d  ~Carnation, t h a t  
p r o v i d e s  b u l l  s e m e n  f o r  m a n y  o f  t h e  ~ o n  d a i r y  f a r m s  t h r o u g h o u t  t h e  
M i d w e s t .  T h e  m a j o r i t y  o f  t h e  c a l v e s  b o r n  t o d a y  a r e  p r o d u c t s  o f  a r t i f i c i a l  
i n s e m i n a t i o n ,  p r o d u c i n g  t h e  b e t t e r  b e e f  ~milk. 
S h e  h a s  b e e n  i n  s t a n d i n g  h e a t  
s i n c e  j u s t  a f t e r  d i n n e r  o n  T u e s d a y .  
D o e s  s h e  q u i v e r ?  
H a v e  t h e y  t o l d  h e r  a l l  t h e y  k n o w  a b o u t  h i m ?  
T h e  g o o d  c a l v e s  h e ' s  t h r o w n ,  
t h a t  h i s  m o t h e r  f a i r l y  g a v e  c r e a m ?  
S h e  h a s  b e e n  t o  t h e  f e n c e ;  d o e s  s h e  
p r a y ?  S o m e  m a i d e n  r o s a r y ,  h e r  e y e s  
o f  m e a t  t u r n e d  s o f t .  
A n d  h o w  i s  h e ?  T h e  m e n  w i t h o u t  t h e  w o m e n ,  
l o n e l y  b u t  t o g e t h e r ,  
l i k e  a  l o g g i n g  c a m p  o r  p r i s o n y a r d  
i n  G o d ' s  c o u n t r y :  a p p l e s ,  b e e r  
a n d  c h e e s e .  
D o  t h e y  m e e t  i n  t h e  c o o l s  o f  t h e  e v e n i n g s  t h e r e ,  
s h r u g g i n g  a n d  s q u i n t i n g ,  s l u g g i n g ,  l e a n i n g ,  
s t a r i n g  h o t l y  s o u t h ?  
1 2  
A  g r i m  l a b o r  o f  l o v e ,  e y e s  a v e r t e d ,  
s p i l l i n g  h i s  s e e d  f o r  h e r .  S h e  i s  c h a s t e ,  
a f t e r  a  f a s h i o n ;  
e v e r y  c o n c e p t i o n  i s  s p o t l e s s ,  
I m m a c u l a t e -
b u t  f o r  t h e  m a n  w h o  b r i n g s  t h e  s t u f f ,  
s o o t h i n g ,  p a t t i n g .  
S h o o t i n g .  
M y  g o d ,  t h e  y o u n g  b u l l  i s  o n  f i r e :  
h o t  f a t ,  a  f i n e  s k u l l f u l ,  
s e t  o n  t h e  w o m a n ,  t h e s e  w o m e n  i n t e r r e d  
l i k e  H i r o s h i m a  m a i d e n s ,  h o o v e d  
a n d  n u d g i n g ,  r e a d y  f o r  l o v e .  
D o  y o u  ~dream o f  b e e f  
o r  o r c h i d s ,  o f  o p i u m  
a n d  h o o f  j e l l y ' ?  C a n  y o u  ~ 
h e r  p e r f e c t i o n  a n d  w h a t  l i e s  b e n e a t h  
t h e  h i d e .  
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S u e  a n d  H e r  G u n  ( P l u c k  a n d  R e s o u r c e )  
B o b  d r o v e  S u e ' s  b r a i d  i n t o  
t h e  d e s k t o p  w i t h  a  p e n k n i f e .  
B o b  s e n t  S u e  V a l e n t i n e s .  
B o b  w o r e  t h e  p a n t s  w i t h  
t h e  f a s h i o n a b l e  c u f f s  a n d  h i d  
h i s  c o c k  a s  i f  u n d e r  a n  A m i s h  
c a p .  
S u e  a n d  B o b ,  s l i c k  w i t h  s w e a t  
a n d  t h e  p r o m i s e  o f  t h e  f u t u r e  
a t e  p e a s  f r o m  t h e  s a m e  k n i f e .  
A n d  B o b  s w a l l o w e d  h a r d .  
A n d  S u e  s w a l l o w e d  h a r d e r ,  
n o  g a g g e r ,  t h i s  o n e ,  n o t  
o u r  S u e ;  s h e ' s  a  s h a r p  o n e ,  
t h a t  o n e ,  f u l l  o f  p l u c k ,  p l u c k ,  p l u c k  
a n d  r e s o u r c e .  
N i n e  y e a r s ,  n i n e  y e a r s  
f o r  B o b  a n d  S u e .  
T h e r e ' s  F e l i x  t h e  C a t .  
T h e r e ' s  c r u l l e r s ,  t h e  V F W .  
T h e r e ' s  t h e  w a y  t o  s a l v a t i o n -
r i g h t  t h e r e -
l i k e  t h e  e y e  o f  a  n e e d l e .  
S e e  S u e .  S u e ' s  g u n .  
S u e ' s  t i r e d .  
S u e ' s  f a m i l y  c o o k b o o k .  
N i n e  d i f f e r e n t  w a y s  t o  m a k e  
b o x  b r o w n i e s .  
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S u e  w o u l d  s h o o t  o u t  t h e  s t r e e t l i g h t s  
i f  t h e r e  w e r e  a n y .  
S h e  s e e s  t h e  t e n d o n s  i n  t h e  c l o u d s .  
H o w  t h e  s u n  s p l i n t s  t h e  s k y .  
S u e  c r a m p s  t h e  s k y .  
B r e a k s  t h e  c l o u d s .  
T i e s  t h e  i n t e r s t a t e  
h a i r f i s t k n o t s .  
R a g g e d  m e t r o n o m e .  
T i c k i n g  t h u n d e r .  
S u e ' s  g u n .  
B o b .  
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M a m a  D o l l s  a n d  C a n d y  
" I  d o n ' t  t h i n k  y o u  l o v e  m e .  
Y o u ' r e  i n  l o v e  w i t h  l o v e , "  
y o u  s a y ,  t h e n  s m i l e ,  
a s  i f  t o  s a y  t h a t  
y o u ' l l  l e t  m e  k e e p  m y  d e l u s i o n s .  
L i k e  a  f a v o r i t e  t o y ,  
l i k e  a n  o l d  w o m a n ,  d r y ,  
a s  i f  s h e ' d  b e e n  b a k e d  i n  a  k i l n ,  
t a k e n  t o  c a l l i n g  a  m a m a  d o l l  
J u l i a n n a ,  
o r  B a b y  N e l l ,  
c r o o n i n g  s o n g s  i n t o  c o o l  c a n y o n e d  e a r s .  
B a r r e n  a s  s h a l e .  
" M a m a ' s  h e r e . "  
I t ' s  a  l i e ,  a s  t h e y  s a y ,  o f  o l d  p o e t r y ,  
o f  n e w ,  
t h a t  I  w o u l d  l o v e  l o v e ,  f o r  
w h y  w a s t e  a n y  h e a t  l o v i n g  l o v e  w h e n  
l o v e  c a n n o t  l o v e  m e  b a c k ?  
D o e s  l o v e  c a l m  t h e  g u t ?  
D i d  l o v e  p a r t  t h e  w a t e r s ?  
I s  i t  t h e r e  i n  m y  t o o t h  d r e a m s ,  h a i r  d r e a m s ?  
T h e  d a r k  h a n d f u l s ,  c l o t t e d  r o o t s ,  
l i k e  c a n d i e s  f a l l i n g  c l e a r .  
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T h e  s u r p r i s e  o f  w h a t ' s  h i d i n g  i n  y o u r  
c e n t e r - - c o r d i a l ,  c a r a m e l ,  n o u g a t ,  f r o t h .  
" I  t a k e  i t  y o u  l o v e  m e ,  t h e n - -
w h a t  d o  y o u  l o v e  a b o u t  m e ? "  
A s  i f  I  c o u l d  s a y :  s h a v i n g  k i t ,  
c o m b ,  b l u e  s w e a t e r ,  b l u e  e y e s ,  
v e i l  o f  m u s c l e ,  v o w s ,  
v o w e l s - -
o f  a b a n d o n ,  e n t r a p m e n t ,  a t  
l a s t ,  o f  n o t h i n g .  
I f  y o u  g a v e  m e  V a l e n t i n e  c a n d y  
I  w o u l d n ' t  k n o w  t h e  e n d  
o f  t h e  c h o c o l a t e  f r o m  
t h e  b e g i n n i n g  o f  y o u .  
C o r d i a l ,  c a r a m e l ,  c h e r r y  f r o t h .  
I f  y o u  w e r e  t o  g i v e  m e  a  m a m a  d o l l  
w h o s e  c u r l s  f a n n e d  o v e r  a  p a p e r  w h i t e  p i l l o w ,  I ' d  
c r o o n ,  I ' d  k e e n .  
I ' d  n u r s e  h e r  i n t o  a g e .  
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G o n e ,  T h a t  S o - H o t  B a b e  
S h e ' s  g o n e ,  g o o d  l o o k i n ' .  
T h a t  c h o r u s  g i r l  i n  t h o s e  s w i m  p i c t u r e s ,  
a l l  f l u t t e r ,  f l u t t e r ,  k i c k ,  k i c k ,  b r e a s t  a n d  
s t r o k e .  T e e t h  c h l o r i n e  s l i c k .  
T h e  A q u a  F o l l i e s .  T h e  W h a m  G i r l .  G o n e .  
O h ,  b u t  s h e  w o u l d ' v e  l i k e d  a  s w e e t  
l i t t l e  t h i n g  l i k e  y o u ,  b o y .  
S h e ' d  m a k e  i t  s o m e  S t a g e  D o o r  C a n t e e n  t h i n g ,  p r o b a b l y ,  
( d o  y o u  d a n c e ? )  
d a r e  y o u  t o  t a k e  a  h o t h o u s e  l i l y  
w i t h  y o u r  t e e t h .  
A n d  m a y b e  f i n d ,  a f t e r  a l l ,  n o  H e r s h e y  b a r s  
i n  t h a t  p o c k e t  
o f  y o u r s .  
" F u n n y  b o y ! "  s h e ' d  s a y ,  m o u t h  p e t a l  s t r e t c h e d .  
F u n n y  b o y  w a n t  t o  p l a y ?  
B o y ,  t h i s  i s  n o  t i m e  f o r  g a m e s .  S h e ' s  g o n e .  
W e l l  t h e n ,  s e e  t h i s :  h e r  a g a i n .  
N o w  b a r e  b u l b s ,  a l l  o n  h e r ,  a  m a n  t a k i n g  p i c t u r e s .  
S h e  a l l  i n  l i g h t ,  t h e  c a m e r a  a l l  d a r k ,  
a n d  p o s i n g .  T h e  n e c k  g o n e  o f f  
a t  f u l l  t i l t .  A n  a r m  p u l l e d  t i g h t ,  
a  s t r u n g  b o w ,  s n a p !  H e  g o t  t h a t  o n e .  
T e e t h  f l a s h  l i k e  t o s s e d  b o n e s .  
H a i r  g l o w s  l i k e  s h e e t s ,  
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p u f f e d  a n d  g a t h e r e d  ' r o u n d  y o u r  a n k l e s .  
I s  t h i s  w h a t  y o u ' r e  l o o k i n g  f o r ,  l i t t l e  b o y ,  
t h e  l i g h t  o f  p e a r s ,  t h e  w a r m  o f  o r a n g e s ,  
t h e  s k i n  l i k e  a p p l e  f r e s h  s h a v e d  i n t o  a  s p o o n ?  
E v e n  t h a t  p i c t u r e  r e f u s e s  t o  l a s t .  
G o n e ,  t h e  p i c t u r e  p e r f e c t  g i r l ,  g o n e .  
G o n e ,  g l i t t e r  g i r l ,  g o n e  g l a m o u r  g a m s ,  
g o n e ,  t h a t  s o - h o t  b a b e ,  g o n e  
d a d d y ,  g o n e .  
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S o l i d  G o n e  ( A  B e a t n i k  R e s p o n d s )  
" W h a t  d o  y o u  m e a n ,  s h e ' s  g o n e ? "  
I  m e a n  s h e ' s  g o n e .  
S h e ' s  g o n e  l i k e  a  b l a s t  o f f  
M a c D o u g a l  S t r e e t ,  r i p p i n g  
u p  t h e  p a v e m e n t  l i k e  a  f i e l d  
o f  o l d  b e d c l o t h e s ,  j a g g i n g  t h e  s t o n e s ,  r i f f i n g  
u p  t h e  o i l  c a n s .  O r  g o n e  
l i k e  g i r l  k n e e s  s e t  u p  j a m m e d  w i t h  c i n d e r s ,  
S o o t .  O r  
t h e  f r u i t m o n g e r ' s  s h o e l e a t h e r ,  
d a y  d o n e ,  n e a r  r o t t e n ,  
t h i n  a n d  a l l  b u t  s p e n t .  
I  m e a n ,  i n  t h i s  w i d e  l u n g f u l  o f  
l o v e b e a d s ,  g u l l e t  g r i t t y  w i t h  g a n j a ,  
t h i s  c r a z y  h e a d  c r a s h e d  f u l l  w i t h  b e r e t s ,  
r u n n e d ,  r a m m e d ,  w i t h  l e o t a r d s ,  s h e ' s  
H i s t o r y .  S h e ' s  o n e  f o r  t h e  m i s s i o n  
b o x ;  g o n e .  N o t  h e r e ,  
b a b y ;  f a r  a w a y ,  d a d d y .  
I  m e a n  t h a t  s h e ' s  
g o n e .  
S o l i d  g o n e .  
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A  W i t c h ,  F i v e  Y e a r s  B a r r e n ,  t o  H e r  H u s b a n d  
A n d  s u r e l y  t h e r e  i s  i n  a l l  c h i l d r e n ,  t h o u g h  n o t  a l i k e ,  a  s t u b b o r n n e s s ,  
a n d  s t o u t n e s s  o f  m i n d  a r i s i n g  f r o m  n a t u r a l  p r i d e ,  w h i c h  m u s t ,  i n  t h e  
f i r s t  p l a c e ,  b e  b r o k e n  a n d  b e a t e n  d o w n .  
J o h n  R o b i n s o n ,  m i n i s t e r  t o  t h e  
P l y m o u t h  c o l o n i s t s ,  1 6 1 8 .  
I  d a n c e d  w i t h  S a t a n  i n  t h e  t r e e s  a f t e r  t h o u  f e l l  i n t o  s l u m b e r .  I  
f e l l ,  f a i n t  f r o m  d a n c i n g ,  a c r o s s  t h e  s t u m p  o f  a  t r e e .  T o n i g h t  t h o u  m a y  s e e  
m y  o o z i n g  k n e e ,  a n g r y  a s  a  l y e  p o t ,  u n d e r  m y  s k i r t .  
W h y  d o s t  t h o u  n o t  b e a t  m e ?  W h y  d o s t  t h o u  n o t  l e a d  m e  t o  b e  d r o w n e d ?  
T h o u  d o s t  p o u r  t h y  s e e d  i n t o  m e  u n t i l  t h o u  g r o w s t  m i l k y  i n  t h e  l i m b s  l i k e  a  
n e w b o r n  k i t t e n .  F o n d ,  f r u i t l e s s  m a n .  S i r ,  f i v e  y e a r s  I  b e a r  t h e e  n o  s o n s ,  
n o  d a u g h t e r s ,  e i t h e r ;  I  a m  u s e l e s s  t o  t h e e  a s  a  f e l l e d  l o g  s w e e t  w i t h  r o t .  
I  f l o w  w i t h  r e d  r i v e r s  o f  a n t s ,  a n d  l i k e  a n  a n t  l e a v e  b i t e s  o n  t h e e  l i k e  
t h e  p r i n t s  o f  a  s h o d  h o r s e .  I  h a v e  w a y s  o f  t a k i n g  l i f e ,  n o t  g i v i n g  i t .  
I  h a v e  r e d  h a i r ,  t h e  c o l o r  o f  o a k  l e a v e s  u n d e r  a  w h e e l .  T h i s  h a i r ,  
t h e  s i g n  o f  a  w i t c h .  T h o u  k n e w  b e f o r e  w e  w e r e  w e d  w h a t  l a y  b e n e a t h  m y  c a p .  
" N o t  j u s t  t h e  h a i r ,  b u t  t h e  h e a d  a s  w e l l ,  f u l l  o f  e v i l  n o t i o n s , "  t h u s  s a i t h  
m y  f a t h e r .  S i s t e r  P r u d e n c e ,  w i t h  m u c h  w r i n g i n g  o f  h a n d s ,  t o l d  t h e e  a b o u t  
m y  m i d n i g h t  d a n c e s ,  t h e  s h o u l d e r s  s h i n i n g  l i k e  s i l v e r  s t o n e s .  
B u t  t h o u  w e r t  f i n e  a n d  m i l d ,  a t e  c a k e  o f f  t h e  f l a t  o f  t h y  h a n d .  
L i c k e d  t h e  c r u m b s ,  s m i l e d ,  a n d  s a i d  t h o u  w o u l d s t  t a k e  m e .  
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A n d  s o  t h o u  d i d s t .  
O h ,  I  l i s t e n  i n  t h e  m e e t i n g s ,  d o s t  t h o u  t h i n k  I  d o n ' t ?  I  h e a r  h o w  t h e  
c h i l d  m u s t  b e  s a v e d ,  t h i s  b e a t i n g  a n d  b r e a k i n g ,  t h e  l e a n i n g  h a r d  o v e r  
p r i m e r  a n d  h o r n .  I  h i d e  m y  m i r t h ,  b e y o n d  s a l v a t i o n .  S u r e l y  t h e  i s s u e  o f  a  
w i t c h  w o u l d  b e  t h u s ,  a n d  t w i c e  m o r e ,  a  t r u e  v e s s e l  o f  H e l l .  Y e t  t h o u  d o s t  
l o o k  a t  m e  w i t h  t h e  s o f t  e y e s  o f  s o m e  s a i n t ,  a n d  t r a c k  t h e  c y c l e s  o f  t h e  
m o o n .  T h o u  d o s t  w a n t  t h i s  w i t c h ' s  c h i l d .  
S o  b e  i t ,  o n l y  t h i n k - t h o u  w i l t  h a v e  t h i s  c h i l d  l o n g  a f t e r  I  a m  i n  
H e l l .  S e l e c t  t h e  w e t  n u r s e  w i t h  c a r e .  M i l k  i s  a  r e f l e c t i o n  o f  t h e  s o u l ' s  
c o n d i t i o n .  S e e  t h e  c h i l d  i s  b o u n d  t i g h t ,  o r  t h e  l i q u i d  t h i n g  w i l l  d r i p  
l i k e  t a l l o w  t o  t h e  f l o o r .  N o w  s e e  w h a t  I  h a v e  f o r  t h e e  h i d  i n  m y  s k i r t .  
D o s t  t h o u  w a n t  a  w i t c h ' s  c h i l d ?  C o m e  s t a n d  c l o s e  b e h i n d  m e .  T h u s  s a i t h  
t h e  b a r r e n  w i t c h .  
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W i r e s  
T o  A .  R .  
W e  s p o k e  o f  t h e  i n c i d e n c e  o f  t w i n n i n g  w h e n  l a s t  w e  s p o k e ,  j u m p i n g  i n t o  t h e  
h i s s  o f  a  d i s t a n c e  t o o  l o n g .  B u t  I  c a m e  h e r e  a l o n e ;  w e r e  y o u  t h e r e ?  A  
b i c o r n u a t e  u t e r u s  p e r h a p s ,  w h e n  t h a t  q u i e t  w o r l d  f o l d s  i n t o  c h a m b e r s .  
T h e n  I  k n e w  y o u r  u n e x p e c t e d  s o f t n e s s e s .  
I  m a r k  a  f a t  X  o n  m o s t  o f  S e p t e m b e r ' s  d a y s .  I  w a n t  t o  w a l k  i n  s c e n e s  f r o m  
C a l d e c o t t  b o o k s .  I  b i t e  t h e  c o r d  a s  i f  t o  h u r t  y o u .  C h r i s t ,  s o m e  n e v e r  
f i n i s h  t h e  j o u r n e y ;  w h y ,  s o m e  a r e  s i m p l y  h a n g e d  i n  u t e r o ,  o t h e r s - - t h e r e  
a r e  o t h e r  w a y s .  W e  s u r v i v e  t o  b e  a p a r t .  
W h a t  a r e  y o u  t h i n k i n g ?  I  g e s t u r e  t h o u g h  y o u  a r e n ' t  h e r e  t o  s e e  i t ;  I  
c o u n t  y o u r  b r e a t h s  a n d  p u t  t h e m  i n  b o x e s - t h i s  o n e  i s  h a p p i n e s s ,  t h i s  o n e  
f e a r ,  t h i s  i s  p a s s i o n ,  a n d  t h i s ,  a n d  t h i s ,  u n t i l  p a s s i o n  e n d s  " A r e  y o u  
t h e r e ? "  
Y o u  d e s c r i b e  m e  w i t h  s a d d l e s o a p  a n d  p u m i c e  s t o n e ;  I  s a y  w e  a r e  r i p e n i n g  
n o w ,  g a i n i n g  j u i c e  a n d  s e e d .  A  q u i c k e n i n g  f r o m  w i r e  t o  w i r e .  O u r  w i r e s  
a r e  c r o s s e d .  
W e  s a y  
" I  h a v e n ' t  c h a n g e d  t h e  s h e e t s . "  
" I  l e a v e  t h e  l i g h t  o n . "  
A l l  t h e  a n s w e r s  l e f t  u n q u e s t i o n e d .  G o o d - n i g h t .  
T h e  w i r e s  w e  c r o s s  h u m  i n t o  d a y  w i t h  n o  o n e  t h e r e  t o  h e a r  t h e m .  
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S p o t t i n g  
I  c o u l d ' v e  b e c o m e  p r e g n a n t  l a s t  F r i d a y .  H e  s a i d  I  w a s  l i k e  a  r e d  
f l a g  t o  a  b u l l .  A n d  I  a m .  
T o d a y  I ' m  s p o t t i n g .  I t  m a k e s  . m e  a  f o r t u n e  t e l l e r .  A n d  I  k n o w  w h y  
t h e y  c a l l  i t  s p o t t i n g ,  l i k e  a  s e a r c h  f o r  a n s w e r s .  I t ' s  l i k e  f o r t u n e  
t e l l i n g ;  I  s e e  a  s w i r l i n g  T a r o t  c a r d ;  t e a  l e a v e s  f l o u r  t h e  c u p .  
T h e  p e o p l e  a t  P l a n n e d  P a r e n t h o o d  t a l k e d  t o  m e  a b o u t  s i d e  e f f e c t s ,  a n d  
h o w  a n d  w h y  t h e  P i l l  w o r k s .  I  h o n e s t l y  d i d n ' t  b e l i e v e  t h e m ;  h o w  c a n  i t  
b e ?  T h e  r i g h t  h a n d  k n o w i n g  n o t ,  w a l l s  g r o w i n g  f o r  p h a n t o m  c h i l d r e n .  I  
g u e s s  y o u  c a n  t r i c k  t h e  m a g i c i a n  a f t e r  a l l .  M a g i c  p i l l ,  a  d i s a p p e a r i n g  
a c t .  
S o m e  s p o t t i n g  a t  m i d - c y c l e  i s  f a i r l y  c o m m o n ,  t h e y  t e l l  m e .  
B r e a k t h r o u g h .  T h e  a s h e s  o f  r o s e s .  
I f  I ' m  t e l l i n g  f o r t u n e s ,  I  m u s t ' v e  t u r n e d  u p  a  f a c e  c a r d  j u s t  n o w ,  
t h e  K i n g  o f  H e a r t s .  H e ' s  t h e  s u i c i d e  k i n g ,  p l u n g i n g  h i s  o w n  s w o r d  t h r o u g h  
h i s  h e a d .  S e e  f o r  y o u r s e l f .  I n  s o m e  d e c k s  i t  g o e s  t h r o u g h  a t  a n  a n g l e .  
T h a t  i s  g o e s  t h r o u g h  a t  a l l ,  t h e r e ' s  t h e  m i r a c l e .  I t ' s  a  w o n d e r  a n y  o f  u s  
a r e  h e r e .  
D o  y o u  s e e  i t  t h e r e ;  y e s ,  I  s p o t t e d  i t  • • • •  I  s p y  • • • •  
I  s e e  i t ,  t h r e a d s  a n d  l a s h e s  o f  b l o o d .  I  b r i n g  m y  h a n d  c l o s e r .  
2 4  
G o d ,  I  s u p p o s e  I  s e n d  m y s e l f  t o  h e l l  t w i c e ,  e v e n  t h r e e  t i m e s  a  m o n t h .  
B u t  I  n e v e r  k n o w  w h e n  I ' m  t h e r e ,  a n d  t h a t  w o r r i e s  m e ;  h e l l  s h o u l d  h a v e  i t s  
l a n d m a r k s ,  d i f f e r e n t  q u a l i t i e s  o f  l i g h t .  S t r a n g e  b i r d s .  I  o n l y  k n o w  I ' v e  
b e e n  t o  h e l l  w h e n  I  f i n d  m y s e l f  b a c k  i n  l i m b o ,  f u l l  o f  s l u s h  a n d  s t e a m i n g .  
I  t e l l  y o u ,  I  s e e .  A  t i n y  c l o t t e d  f i s t .  A  p e r f e c t  e a r .  
I  s e e  i t .  S p o t t e d  i t .  R i g h t  t h e r e .  W a v i n g  m e  g o o d - b y e .  D o n ' t  t e l l  
m e  w h a t ' s  p o s s i b l e .  
T h e  e n d  o f  t h i s  m o n t h ' s  c h i l d r e n .  S h o u l d  I  c r y ?  W e a r  j u s t  t h e  
b a r e s t  s p o t  o f  b l a c k ?  
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O n e  o f  T h o s e  T h i n g s  
I  c a n  h e a r  y o u r  h e a r t  b e a t  t h o u g h  y o u  d i d n ' t  e v e n  s a y  a  w o r d . "  - " I  C a n  
H e a r  Y o u r  H e a r t  B e a t " ,  a s  s u n g  b y  T h e  P a r t r i d g e  F a m i l y .  
J u s t  y o u  a n d  I ,  K e i t h ,  a n d  y o u  w i l l  l o v e  m e .  Y o u  w i l l  s t a r e  a t  d o o r s  l o n g  
a f t e r  I  s h u t  t h e m  b e h i n d  m e ,  w a n t  t h e  i m a g i n e d  p a t h  I  l e a v e  i n  t h e  a i r .  
R u f f l e s  f r o m  a  b i r d ' s  w i n g .  A n d  I  w i l l  p l u c k  m y  e y e b r o w s .  T h e  b a r e s t  
s l i c e s ,  t h i n  a s  c h i l d r e n ' s  v o i c e s .  A l l  o u r  c l o t h e s  w i l l  h a v e  t o o  m a n y  
z i p p e r s .  
I  d o n ' t  w a n t  o n e  o f  t h o s e  a l l  l i t  u p  f r o m  b e h i n d ,  h a i r  f a l l i n g  i n  a  
c u r t a i n ,  k i s s e s  s o f t  a s  a m m o n i a  k i n d  o f  t h i n g s .  I  w a n t  o n e  o f  t h o s e ,  o h  
y o u  k n o w  
t h o s e  
t e e t h  m a r k e d  s w e a t - s t r a n d  s h e e t s  a l l  t o r n  t o  s t r e a m e r s  
f e v e r s  f i n g e r n a i l s  
k i s s e s  a l l  o p e n  
o h  K e i t h ,  o h  K e i t h  
t h i n g s .  
B i r d s  c a u g h t  i n  a  c h i m n e y .  
A l l  o f  y o u  w i l l  l o v e  m e .  D a n n y  a n d  L a u r i e  a n d  e v e n  T r a c y .  E v e n  l i t t l e  
T r a c y  a n d  h e r  t a m b o u r i n e ,  a n d  t h e  m u s i c  o f  b e l l s  o n  t h e  c u r v e  o f  a  
s l i p p e r .  C o m e  o n  K e i t h ,  e v e r y o n e  k n o w s  w h a t  t h e  b a c k  o f  t h e  b u s  i s  f o r .  
W h e n  I  s h u t  m y  e y e s  t h a t  t a m b o u r i n e  s o u n d s  l i k e  g y p s i e s  i n  t h e  d r i v e w a y .  
E v e r y  n i g h t  y o u  w i l l  c o m e  h o m e  t o  m e .  S l o e  g i n  d r u n k  i n  s e c r e t .  
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A  p i n g  p o n g  t a b l e .  M a y b e  t h e n  i t  w i l l  b e  
t e e t h  m a r k e d  s w e a t - s t r a n d  s h e e t s  a l l  t o r n  t o  s t r e a m e r s  
f e v e r s  f i n g e r n a i l s  
k i s s e s  a l l  o p e n  
o h  K e i t h .  •  •  
( I  c a n  h e a r  y o u r  h e a r t  b e a t ,  t h o u g h  y o u  d i d n ' t  e v e n  s a y  a  w o r d . )  
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H u r r y  
I  r e m e m b e r  w h e n  i t  w a s  e n o u g h  t o  g o  t o  y o u r  h i g h  s c h o o l  p a r t i e s .  W e ' d  s i t  
o n  s o m e  s e c t i o n a l  s o f a  a n d  y o u ' d  t o u c h  m e  t h r o u g h  m y  c l o t h e s .  A n d  t h e  
n o t e s  y o u  w r o t e  m e ,  r e m e m b e r  K e i t h ?  o n  y o u r  m o t h e r ' s  g o o d  s t a t i o n e r y ,  
l i n e n  p a p e r  s h o t  t h r o u g h  w i t h  s p l i n t e r s .  " M e e t  m e  b y  t h e  c a r p o r t . "  A n d  I  
w o u l d .  
B u t  I  b r o k e  y o u r  g o d d a m n  l a v a  l a m p .  O n  p u r p o s e .  
L a s t  n i g h t  I  l e f t  a  b l o o d s t a i n  t h e  s i z e  o f  a  s h o t g l a s s  o n  y o u r  s h e e t s .  
N o w  y o u  t i e s  m y  w r i s t s  t o g e t h e r  w i t h  t h e  r a y o n  s c a r f  t h a t  s a y s  " G r o o v y ! "  
a n d  " L o v e "  i n  a n d  a r o u n d  t h e  f a b r i c  f l o w e r s .  E v e r y t h i n g  d r o w n s  i n  
p u n c t u a t i o n .  " G r o o v y ! "  L o o k  a t  m e .  I ' m  t i c k i n g .  
Y o u  k e e p  s e n d i n g  m e  d a y l i l i e s ,  a n d  m a r z i p a n .  Y o u  k e e p  p l a y i n g  " M i c h a e l ,  
R o w  T h e  B o a t  A s h o r e , "  a n d  g l a n c i n g  a s i d e  a t  m y  k n e e s ,  b e s i d e  y o u  o n  t h e  
s o f a .  Y o u  m a k e  m e  w a i t  w h e n  I  w a n t  t o  h u r r y .  Y o u  l e a v e  s m e a r s  o f  
m a r z i p a n  a l l  o v e r  y o u r  g u i t a r .  
H e r e  I  a m ,  b y  t h e  c a r p o r t  i n  c u l o t t e s .  I ' m  g o i n g  t o  l e a v e  y o u  l i k e  a  
c o m m u n i o n  w a f e r .  Y o u ' l l  p i n k  a n d  r e d d e n ,  a n d  y o u r  r i b s  w i l l  s t a n d  o u t  
l i k e  b a m b o o  u n d e r  y o u r  s k i n .  Y o u ' l l  s c u d  u p  u n d e r  m y  f i n g e r n a i l s  i n  
r i b b o n s .  T h e r e  i s n ' t  a  h a i r  o n  y o u .  Y o u ' r e  m y  e g g  t o  w a l k  o n .  
I  t h o u g h t  y o u  w e r e n ' t  s h o w i n g  u p  t o n i g h t .  S o  w h e r e  c a n  w e  g o ?  C o m e  h e r e .  
T a l k  t o  m e .  S h u t  u p .  S l o w  d o w n .  H u r r y ,  K e i t h .  H u r r y .  
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L o n d a  S a y s  " S o  L o n g "  ( E p i s o d e  1 6 )  
W e l l ,  I  g u e s s  t h i s  i s  i t ,  
h u h .  I t ' s  r e a l l y  b e e n  s u p e r ,  
K e i t h .  I t ' s  b e e n  t h r e e  f o o t  l o n g  
p a r a d e  s p a r k l e r s ,  c o t t o n  c a n d y ;  
i t ' s  b e e n  t h e  w a y  y o u  s m e l l .  
N e v e r  s t r o n g e r  t h a n  p e p p e r m i n t .  
H o w  I ' v e  g o t  i t  b a d  f o r  y o u  a n d  y o u  n e v e r  o n c e  
m a d e  m e  o p e n  m y  m o u t h .  
B u t  i t ' s  t i m e  f o r  y o u  t o  g e t  o n  
t h e  b u s ,  b e c a u s e  w e  w e r e n ' t  m e a n t  
2  l a s t  
4 - e v e r .  
S o ,  s t a y  s w e e t ,  L a u r i e ;  
b e  g o o d ,  D a n n y .  
R e m e m b e r  m e  a l w a y s ,  R M A ,  m y  K e i t h .  G o  o n  
n o w .  T h i s  i s  t h e  p a r t  
w h e r e  y o u  s i n g .  
W a t c h  m e  w a v e  
a n d  c l o s e  u p  l i k e  a  t e l e s c o p e .  
T h r e e - t w o - o n e .  
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S p e l l  
" Y o u  d o n ' t  h a v e  t o  t e l l  m e  i f  i t  m a k e s  y o u  f e e l - - i f  i t  m a k e s  y o u  
f e e l , "  I  t e l l  h i m .  
" H e l l  n o ,  i t  d o e s n ' t  m a k e  m e  f e e l , "  h e  l a u g h s .  " A t  a l l .  I t ' s  j u s t  
o v e r  b e t w e e n  J u l i e  a n d  m e ,  a n d  t h a t ' s  a l l . "  H e  p u t s  h i s  g l a s s  t o  h i s  
l i p s ,  a n d  I  w a t c h  t h e  g l a s s  g o  t o  h a n d  g o  t o  a r m  g o  t o  s h o u l d e r .  
M y  h a i r  g r o w s  d o w n  m y  n e c k  f o r  t h i s  m o m e n t ,  a n d  h a s  b e e n  g r o w i n g  f o r  
h i m ,  f o r  m o n t h s .  
L a s t  s p r i n g  I  s a w  t h e m  a t  a  p a r t y ,  h o l d i n g  e a c h  o t h e r  u p ,  h e  
s w a l l o w i n g  t h e  l i g h t ,  s h e  t h r o w i n g  i t  b a c k .  A n d  t h e y  l o o k e d  a l t o g e t h e r  
g o o d ,  r i p e  t o  s p l i t t i n g ,  s w e e t  t o  p o w d e r ,  a n d  t i c k i n g ,  t i c k i n g .  N o  o n e  
w o u l d ' v e  t h o u g h t .  
B u t  I  b u r n e d  c a n d l e s  t o  b r i n g  a b o u t  t h i s  b r e a k i n g - u p ,  f o r  m o n t h s .  
W e  w i l l  n e v e r  g o  t o  p a r t i e s .  I f  w e  d o ,  w e ' l l  s e n d  t h e  g u e s t s  
s p i n n i n g  h o m e ,  t h e i r  n a i l s  g r o u n d  i n t o  t h e i r  p a l m s ,  t o  w a i t i n g  l o v e r s .  A  
s t o m a c h  f u l l  •  
W h e n  d i d  h e  a n d  J u l i e  c o m e  t o  a n  e n d ?  H e  t e l l s  i t  t o  m e  t h i s  w a y .  
" I t  s t a r t e d  r i g h t  a b o u t  t h e  t i m e  s u m m e r  b r o k e .  R e m e m b e r ?  T h e  t r e e s  i n  
h e r  f r o n t  y a r d  w e r e  f u l l  o f  t h o s e  s e e d  p o d s ,  l i k e  c h o c o l a t e  s h a v i n g s .  Y o u  
k n o w ? "  
I  s a y ,  " I  k n o w . "  I t  w a s  a  h o t  s u m m e r .  O u r  s u m m e r s  w i l l  s e n d  g r a s s  
f l a s h i n g  i n t o  f i r e ,  c o n c r e t e  b u c k l i n g ,  m a k e  t i r e s  s h u c k  t h e i r  t r e a d s  o n  
t h e  s m o k i n g  i n t e r s t a t e .  
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" I t  h a p p e n e d  w h e n  s o m e  f a r m e r  d e c i d e d  e n o u g h  w a s  e n o u g h ,  a n d  s h o t  h i s  
w i f e  a n d  k i d s ,  a l l  h e a v y  a n d  s h i n i n g  w i t h  t h e  w e i g h t  o f  a l l  t h a t ,  a l l  
t h a t ,  a l l  t h a t . . . .  I  d o n ' t  k n o w , "  h e  s a y s .  
" I t ' s  o k a y . "  
" I  t h i n k  I ' m  d r u n k . "  
" I  t h i n k  s o , "  I  s a y ,  a n d  t a k e  h i s  d r i n k  f r o m  h i m .  W e  w i l l  h a v e  n o  
n e e d  f o r  a n y t h i n g  b u t  w a t e r ,  w a t e r .  
T h e  p h a n t o m  c r y i n g ,  t h e  a c h i n g  a r m s ,  f o r  m o n t h s .  A l l  c l a s s i c  
s y m p t o m s  o f  a  w o m a n  w i t h o u t  h e r  b a b y .  D o n ' t  l a u g h .  S p e l l s  w o r k .  
" M a y b e  I  s h o u l d  l e a v e ,  g o  s o m e p l a c e  n e w .  M a k e  a  c l e a n  s t a r t .  W h a t  
d o  y o u  t h i n k ? "  
I  t h i n k  i t ' s  a  s t r a i g h t  s h o t  t o  M i s s o u r i ,  y o u r  t h r o a t .  A n d  a  
f u r t h e r  s t r e t c h  t o  I n d i a n a .  Y o u r  m o u t h .  W e  c a n  g o  t o  t h e  b o r d e r  f o r  
i l l e g a l  f i r e w o r k s  a n d  s e t  t h e m  o f f  i n c h e s  f r o m  o u r  h a n d s .  
I ' v e  b e e n  s t o c k p i l i n g  f i r e ,  f o r  m o n t h s .  
" T h a t  b i t c h . "  H e  s h a k e s  h i s  h e a d ,  f o r e h e a d  o n  t h e  c l o u d y  b a r .  I  
t a k e  h i s  h a n d .  " Y o u  k n o w ,  t h e  d a y  w e  s p l i t  u p  t h e  g r a s s  w a s  a s  g r e e n  a s  
. s o m e t h i n g  g r e e n .  S t o p  m e  i f  I ' m  m a k i n g  y o u - - "  
" N o ,  y o u ' r e  n o t  m a k i n g  m e . "  
P l a n t i n g  f i n g e r n a i l s ,  a r r a n g i n g  s h o e s ,  h e r b s  f r o m  t h e  c o - o p  i n  
p o u l t i c e  b a g s .  
H e  b r o u g h t  m e  t o  t h e i r  h o u s e  o n c e .  S h e  s a t  u n d e r  t h o s e  s a m e  t r e e s .  
S h e  w a s  k n i t t i n g ,  k e e p i n g  o f f  t h e  d e v i l ' s  p l a y g r o u n d .  A n d  w h o  c o u l d  
r e s i s t  h e r  i n v i t a t i o n :  t o  c o m e  o n  o v e r  h e r e  a n d  s i t  d o w n  b e s i d e  m e ?  
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" S t i l l  a n d  a l l  ,  s h e  w a s  q u i t e  a  w o m a n . "  H i s  a r m  a r o u n d  m e .  " S h e  
c o u l d  d r i v e  m e  t o  d i s t r a c t i o n .  J u s t  t h i n k i n g  o f  h e r  c o u l d  m a k e  m e  g o  
h a r d e r  t h a n  b o n e .  G o d .  I m a g i n e  m e  s a y i n g  t h a t  t o  y o u .  I ' m  s o r r y .  B u t  
y o u ' v e  a l w a y s  b e e n  s o  g o o d  t o  m e .  W h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  
Y o u  w i l l  t u r n  m e  t o  c a r t i l a g e .  I ' l l  b e n d  f o r  y o u .  I  c a n  s e e  i t ,  
a f t e r n o o n s  d r a w n  o u t  s l o w l y ,  s l i c k  l i g h t  t h r o u g h  d r a w n  s h a d e s .  
" H e r e , "  h e  w h i s p e r s ,  " w h y  d i d n ' t  I  e v e r  g o  f o r  y o u ? "  
N o w  h i s  b r e a t h  i s  h e r e  f o r  t h e  t a k i n g .  W e  w i l l  a l w a y s  b r e a t h  t h e  
s a m e  a i r ,  f o r  I ' v e  b e e n  w a i t i n g  t o  b r e a t h e ,  f o r  m o n t h s .  
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T i m e  T r a v e l  
L a s t  n i g h t  y o u  c a m e  t o  t o w n .  W e  d r a n k  h o w  m a n y  b o t t l e s  o f  t h a t  d a m n  
r o c k  a n d  r y e ?  I  r e m e m b e r  b r e a k i n g  a  s m o k e y  g l a s s ,  t u r n i n g  t h e  b o t t l e  a l l  
t h e  w a y  o v e r .  H e l p i n g  y o u  u n p a c k .  S a y i n g  i t  w a s  h i g h  t i m e .  
T o d a y ,  c h o k i n g  o n  c a s h m e r e  a n d  w e a k  a t  t h e  k n e e s ,  I  t e a c h  t h e  
c h i l d r e n  t h e i r  l e t t e r s .  I  w a n t  t o  t e l l  t h e m  a b o u t  t h e  c l o s e n e s s  o f  A  a n d  
B ,  a n d  B a n d  C ,  a n d  t o  i l l u s t r a t e  i t  a l l  w i t h  a b a c u s  b e a d s ,  a g a i n ,  a g a i n ,  
a g a i n .  T h i s  i s  k n o w n  a s  t h e  t e a c h a b l e  m o m e n t .  
W e  p r i n t  t h e m ,  f a t  l o o p s  o n  o a k  t a g .  T h e  c h i l d r e n  d r a w  r o w s  o f  O s  i n  
p r i m a r y  c o l o r s ,  w i t h  f a t  f i n g e r e d  c r a y o n s  p a r e d  c l e a n  o f  p a p e r .  A l l  
l e t t e r s  s t a r t  o u t  a s  s h a k y  h o o p s  s h o t  s t r a i g h t  f r o m  t h e  s h o u l d e r ,  t h e  k i n d  
y o u  d r a w  i n  t h e  a i r  w i t h  s p a r k l e r s ,  t h e n  d w i n d l e  o v e r  t i m e  t o  f i t  t h e  
h a n d .  T o  f i t  t h e  h a n d ,  t o  f i l l  t h e  m o u t h .  
I  t a u g h t  y o u  t o  f o x t r o t  l a s t  n i g h t ;  w e  p u s h e d  b a c k  t h e  f r u i t w o o d  
c o f f e e  t a b l e ,  s t a r e d  a t  o u r  f e e t ,  a n d  I  b e a t  t i m e .  
S l o w ,  
a  q u i c k  q u i c k  
S l o w ,  
a  q u i c k  q u i c k  
S l o w .  
T h e  c h i l d r e n  c u r l e d  i n t o  f i s t s  f o r  n a p t i m e ,  I  r e e l  t o  t h e  d r i n k i n g  
f o u n t a i n ,  b e n d  t h e r e  f o r  w a t e r .  I  c a n ' t  g e t  e n o u g h  w a t e r  t o d a y ,  w a t e r  f o r  
t h e  c a s h m e r e  a n d  t o  w e t  o u r  d r e a m s .  
L a s t  n i g h t  w e  w e n t  i n t o  t h e  g a r d e n  a n d  y o u  p i c k e d  a l l  m y  h u m i d  r o s e s .  
( T h o r n s  b e  d a m n e d . )  A l l  t h e  f l o w e r s  s n a p p e d  o f f  a t  t h e  n e c k  a n d  p i l e d  o n  
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t h e  k i t c h e n  f l o o r ,  p i n k  o n  f l e c k e d  l i n o l e u m .  T h a t  h o t  n i g h t .  T h o s e  
r o s e s .  T h o r n s  c a t c h ,  f i n g e r  s u c k e d ,  t i m e  s t o p p e d ,  t a k e  i t  a l l .  
O n e  o f  m y  c h i l d r e n  t r a i l e d  i n  f r o m  t h e  j u n g l e  g y m  i n  t e a r s  t o d a y .  I t  
s e e m s  t h e  f i r s t  g r a d e r s  h a v e  l e a r n e d  t h a t  o l d  s o n g ,  y o u  k n o w  t h e  o n e :  
k i n d e r g a r t e n  b a b y ,  m a d e  o u t  o f  g r a v y ,  b o r n  i n  t h e  N a v y .  I  t e l l  h i m  t h e  
f i r s t  g r a d e r s  w e r e  k i n d e r g a r t e n e r s ,  t o o ,  j u s t  l a s t  y e a r ,  b u t  t h i s  t i m e  
t r a v e l  i s  c o l d  c o m f o r t .  
T h i s  m o r n i n g  I  f e l t  y o u r  t r a v e l  c l o c k  h a r d  u n d e r  m y  h e e l ,  f a l l e n  f r o m  
t h e  d r e s s e r ,  a n d  I  b o r e  d o w n  a n d  b r o k e  i t  i n t o  t h e  r e d  r u g  f r i n g e .  W h e n  
I  g e t  h o m e  t o n i g h t  I  d o n ' t  w a n t  t o  f i n d  y o u  s l e e p i n g  t h i s  o f f .  G i v e  m e  a  
k i s s  a n d  w e ' l l  g o  
s l o w ,  
a  q u i c k  q u i c k  
s l o w ,  
a  q u i c k  q u i c k  
S l o w .  S l o w .  S l o w .  
T h r o w  o u t  y o u r  t r a v e l  c l o c k .  N o w  
I ' m  n o t  a  k i n d e r g a r t e n  
b a b y .  
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A  S t o r y  A b o u t  Y o u r  M o t h e r  
W e  a l l  k n e w  w h o  y o u r  b r o t h e r  T r o y ' s  f a t h e r  w a s ,  t h a t  l a m e  m a n  w h o  
t a u g h t  c h a i r  c a n i n g  a t  t h e  Y .  M y  s i s t e r  N e l l ,  y o u r  m o m ,  s a i d  h e  w a s  a  
g o o d  t e a c h e r .  H e  t o o k  h e r  t o  a  J e a n n i e  C .  R i l e y  c o n c e r t  a t  t h e  o l d  K R N T  
t h e a t r e ,  a n d  T r o y ,  N e l l  s a i d ,  w a s  j u s t  h e r  w a y  o f  s a y i n g  t h a n k - y o u .  B u t  
w e  n e v e r  k n e w  w h o  y o u r  d a d  w a s ,  s w e e t i e .  R e m e m b e r  w h e n  s h e  t o l d  a  
s t o r e c l e r k  t h a t  s h e ' d  w o n  y o u  p i t c h i n g  p e n n i e s  a t  m i l k b o t t l e s  a t  t h e  f a i r ?  
H e l l ,  m a y b e  s h e  d i d .  M a y b e  s h e  d i d .  
Y o u  k n o w ,  t h e y  t o r e  t h a t  o l d  t h e a t r e  d o w n .  I n  t h e  c o r n e r s t o n e  t h e r e  
w a s  a  n e w s p a p e r ,  a n d  f i f t y - o n e  c e n t s ,  a n d  a  h i s t o r y  o f  t h e  S h r i n e r s  w i t h  
p i c t u r e s .  I  w o u l d n ' t  g i v e  f i f t y - o n e  c e n t s  t o  s a v e  a  s i n k i n g  s h i p  o f  
S h r i n e r s .  B u t  n o  m a t t e r ,  h o n e y .  
T h e  s u m m e r  y o u r  b r o t h e r  w a s  b o r n  w e  h a d  t h i s  p i c n i c .  I t  w a s  t h e  
s u m m e r  o f  l o v e ;  t h a t ' s  w h a t  t h e y  c a l l e d  i t  o n  t h e  r a d i o .  N e l l  w a s  j u s t  
g e t t i n g  h e r  f i g u r e  b a c k  a n d  s h e  w a s  t o o  d a m n  s i m p l e  t o  b e  d e c e n t ,  k e p t  
s h o w i n g  o f f  h e r  s t r e t c h  m a r k s  l i k e  t h e y  w e r e  t h e  s t r i p e s  o f  J e s u s ,  a n d  
s a y i n g  t h a t  s h e  w a s n ' t  a l l  t h a t  s u r e  t h a t  s h e  w a n t e d  h e r  f i g u r e  b a c k ;  h e r  
f i g u r e ' d  g o t t e n  h e r  i n t o  t r o u b l e  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  
" L o o k  h e r e , "  s h e  s a i d ,  t r a c i n g  t h e  p u r p l e  t r a c k s  o n  h e r  b e l l y ,  " Y o u  
t a k e  t h e  i n t e r s t a t e  t o  t h e  Q u a d  C i t i e s ,  s e e  • • • •  "  
Y o u r  U n c l e  G u s  w a s  s i t t i n g  i n  t h e  g r a s s  w i t h  h i s  s p o o k y  M e x i c a n  w i f e ,  
S o r d i t a .  Y o u  w o u l d n ' t  r e m e m b e r  h e r ,  s w e e t i e .  " C h r i s t  N e l l ,  i t ' s  l i k e  
s h o w i n g  u s  y o u r  f i n g e r n a i l  c l i p p i n g s  o r  s o m e t h i n g .  I s n ' t  i t ,  M a g ? "  h e  
s a y s  t o  m e .  
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" Y o u  w a n n a  s e e  m y  f i n g e r n a i l  c l i p p i n g s ? "  N e l l  a s k e d .  " I  b u r y  ' e m  
u n d e r  a  t r e e .  I ' m  t r y i n '  t o  g r o w  m e  a  m a n  w h o  k e e p s  h i s  m o u t h  s h u t . "  
Y o u r  m o m  w a s  l a u g h i n g .  S h e  w a s  a l w a y s  l a u g h i n g .  S h e  t u r n e d  a  
r u n n i n g  o n e  h a n d  c a r t w h e e l  a n d  y o u  c l a p p e d .  Y o u  w e r e  j u s t  t h i s  b i g .  
I t  w a s  a n  o l d - f a s h i o n e d  k i n d  o f  p i c n i c ,  c o v e r e d  d i s h e s  a n d  
s i l v e r w a r e  w i t h  y a r n  o n  t h e  h a n d l e s  t o  k e e p  i t  a l l  s t r a i g h t .  
A n d  N e l l  w a s  a  p i c t u r e  i n  a n  a q u a  b l u e  s w e a t e r ,  w i t h  c l o t h  c o v e r e d  
b u t t o n s  a s  f l a t  a n d  w i d e  a s  p l a t e s ,  a r m h o l e s  c u t  b i g  a n d  f a l l i n g  a w a y .  
A n d  t h e  s k i n  l i k e  m a y b e  s h e  h a d  s o m e  k i n d  o f  w o r m ,  s o  p a l e .  H e r  h a i r  w a s  
j u s t  t h e  c o l o r  o f  o l e o m a r g a r i n e .  S o  i s  y o u r s ,  h o n .  S o  i s  y o u r s .  
A n d  i t  w a s  t h e  s u m m e r  o f  l o v e ;  a t  l e a s t ,  t h a t ' s  w h a t  t h e y  c a l l e d  i t .  
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P l a y i n g  t h e  V i o l i n  
M y  d a u g h t e r ' s  l a s t  a s t h m a  a t t a c k  h a p p e n e d  o n  v a c a t i o n .  W e  w e r e  
h e a d i n g  w e s t ,  b u t  q u i c k l y ,  t o o  q u i c k l y .  W e  d o  e v e r y t h i n g  t o o  q u i c k l y  t o  
d o  i t  w e l l ,  t r y i n g  t o  f i t  i t  a l l  i n  b e t w e e n  S h a n n o n ' s  a s t h m a  a t t a c k s .  
P i c t u r e  a n  o l d  m a n  w i t h  b u n d l e s ,  s t a g g e r i n g  f r o m  p a r k i n g  m e t e r  t o  b u s  s t o p  
b e n c h  t o  s t o r e f r o n t  w i n d o w ,  s h i f t i n g  a n d  b a l a n c i n g  a l o n g  t h e  w a y .  
S h a n n o n ,  e i g h t ,  s t o p s  t o  r e s t  a t  t h e  d o o r w a y  o f  e v e r y  r o o m  i n  o u r  
h o u s e .  W e  c a l l  o u t ,  " H e l l  o f  a  t r i p ,  r i g h t  S h a n ? "  a n d  s h e  p a n t s  a n d  g r i n s  
a n d  s t i c k s  o u t  h e r  t o n g u e .  H e r  c o u s i n ' s  o l d  d a n c e  r e c i t a l  c o s t u m e s ,  w h i c h  
S h a n n o n  l o v e s  t o  w e a r ,  h a n g  o f f  h e r  e v e r y w h e r e  b u t  h e r  c h e s t .  M a n y  
a s t h m a t i c  c h i l d r e n  h a v e  b a r r e l  c h e s t s .  R i b s  r i s e  t o  t h e  o c c a s i o n .  T h e y  
a r e ,  i n  e v e r y  s e n s e ,  a d a p t i n g .  
S h a n n o n ' s  l i t t l e  b r o t h e r ,  S a m ,  w a l k e d  i n t o  o u r  h o t e l  r o o m  t h i s  
m o r n i n g .  " S h a n n o n ' s  i n  t h e  h a l l .  S h e  s o u n d s  l i k e  a  v i o l i n . "  
" H o w  b a d ? "  J o y ,  m y  w i f e ,  a s k e d .  
" R e a l  b a d . "  
M y  w i f e  d e c i d e d  S h a n n o n ' s  a s t h m a  s o u n d e d  l i k e  a  v i o l i n  w h e n  S h a n n o n  
w a s  j u s t  a  b a b y .  L i k e  s o m e o n e  w h o  d i d n ' t  k n o w  m u s i c  w a s  j u s t  w h a c k i n g  
a w a y  a t  a  v i o l i n .  N o t  w i t h  a  b o w .  W i t h  a  h a i r b r u s h .  I t ' s  a  p r e t t y  w a y  
t o  s a y  s h e ' s  n o t  b r e a t h i n g ,  i s n ' t  i t ?  
A f t e r  S h a n n o n  s t a b i l i z e d ,  s h e  p r o p p e d  u p  i n  t h e  h o s p i t a l  b e d  a n d  
a p o l o g i z e d  f o r  r u i n i n g  o u r  t r i p  w e s t .  S h e  a l w a y s  h a s  t h o s e  d a r k  s m u d g e s  
u n d e r  h e r  e y e s ,  l i k e  a  c o s t u m e  p a r t y  h o b o .  S a m  t u g g e d  a t  m y  p a n t  l e g ,  
y e l l i n g  h e  w a s  " a  m i l l i o n  p e r c e n t  h u n g r y . "  
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S a m ,  f i v e  a n d  f u l l  o f  b r e a t h ,  w a n t e d  p i z z a .  M y  f a m i l y  h a s  e a t e n  a t  
m a n y  r e s t a u r a n t s .  H o s p i t a l s  o f t e n  g i v e  p a r e n t s  d i s c o u n t s  t o  e a t  i n  t h e i r  
d e a d l y  c a f e t e r i a s ,  b u t  m y  w i f e  a n d  I  h a v e  n e v e r  b r o u g h t  o u r s e l v e s  t o  e a t  
i n  o n e .  N o t  a  o n e .  
T h i s  r e s t a u r a n t  i s  w i t h i n  w a l k i n g  d i s t a n c e  o f  t h e  h o s p i t a l .  T h e r e  
a r e  o f t e n  l o t s  o f  l i t t l e  r e s t a u r a n t s  n e a r  h o s p i t a l s ;  s i c k n e s s  m a k e s  u s  
c r a v e  t h e  b a t t e r e d ,  s a u c e d ,  c a r b o n a t e d .  M y  w i f e  c a n  r e a d  a  r e s t a u r a n t  b y  
i t s  m e n u :  t h e  p a p e r ,  t h e  s h a p e ,  t h e  p r e s e n c e  o r  a b s e n c e  o f  l o g o s  o r  
m a s c o t s .  J o y  l i k e d  t h e  l o o k s  o f  t h i s  o n e .  
T h e r e  a r e  c a n d l e s  i n  l o w ,  f a t  b o w l s .  T h e  t a b l e t o p  i s  g r e e n  a n d  
c l o u d y .  
S h a n n o n  i s  i n  w i t h  c y s t i c  f i b r o s i s  k i d s  a  l o t .  T h e y  a l l  h a c k  
t o g e t h e r  i n t o  s m a l l  g r e e n  p l a s t i c  b a s i n s ,  n a m e t a g g e d ,  a n d  s a v e  t h e m  f o r  
t h e  n u r s e s ,  w h o  i n t e r p r e t  t h e  m u c o u s .  T h e  k i d s  b r i n g  u p  c r y s t a l  b a l l s .  
T h e s e  p e o p l e  w a n t  t o  f e e d  u s .  T h e s e  p e o p l e  w a n t  t o  c h o k e  u s ,  w i t h  a  
s t e a m i n g ,  w a x y  m o u n d  o f  c h e e s e .  R i n d e d  p e p p e r o n i .  S a m  i s  d e l i g h t e d  a n d  
p l o w s  t h r o u g h ,  d r i p p i n g  s a u c e  a n d  s m i l i n g .  
" D o  y o u  t h i n k  h e ' l l  c o m e  u p  f o r  a i r ? "  I  a s k .  
T h e s e  p e o p l e  a t  t h i s  h o s p i t a l  k n o w  w h a t  t h e y ' r e  d o i n g ,  J o y  a s s u r e s  m e  
b e t w e e n  b i t e s .  T h e  m i s t  t e n t ,  t h e  i n h a l e r  t r e a t m e n t s ,  a l l  i s  i n  p l a c e .  
S h a n n o n  c o m i n g  u p  f o r  a i r .  
T h e  w a i t r e s s  s m i l e s  a n d  s a y s ,  " A r e  w e  f u l l ?  D o  y o u  f o l k s  h a v e  
s o m e o n e  i n  t h e  h o s p i t a l ? "  
" C h r o n i c  a s t h m a ? "  ( A s  i f  w e ' r e  e x a g g e r a t i n g ,  s u r e l y . )  
B e c a u s e  e v e r y o n e  k n o w s  a s t h m a ,  h a s  a n  a s t h m a  s t o r y ,  h a s  a n  a s t h m a t i c  a u n t  
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w h o  w e n t  o n  t o  w i n  s w i m m i n g  t r o p h i e s .  Y o u  m i g h t  a s  w e l l  s a y  c h r o n i c  
s n i f f l e s ,  c h r o n i c  c o m m o n  c o l d .  
W h a t  I  w o u l d n ' t  g i v e  f o r  s o m e  s h o r t  n i g h t  o f  b a r k i n g  t h e y  c a l l  
a s t h m a .  
F u l l !  Y e s ,  w e ' v e  h a d  e n o u g h .  I  c a n  f e e l  f a t  p r e s s i n g  m y  e y e l i d s  
d o w n ,  f e e l  t h e  f o o d  m a k e  m e  s t r u g g l e  f o r  b r e a t h .  I ' m  c o v e r e d  w i t h  p i z z a .  
I t  w i l l  s u r r o u n d  m e  t h e  r e s t  o f  t h e  d a y .  
T h i s  a f t e r n o o n  S h a n n o n  w i l l  p r o b a b l y  w a n t  t o  p l a y  c h e c k e r s ;  s h e ' s  
r e a l l y  v e r y  g o o d  a t  i t .  I ' l l  p l a y  c h e c k e r s  w i t h  m y  d a u g h t e r .  I ' l l  p l a y  
t h e  v i o l i n ,  s w e a t i n g  o r e g a n o ,  a n d  b r e a t h i n g .  B r e a t h i n g  a l l  t h e  t i m e .  
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B a d  G i r l s  • • •  
Y o u  k n o w  t h a t  a w f u l  o l d  t h i n g  a b o u t  h e r e  l i e s  s o - a n d - s o .  " H e  d i e d  
m a i n t a i n i n g  t h e  r i g h t  o f  w a y .  H i s  r i g h t  w a s  c l e a r ,  h i s  a i m  w a s  s t r o n g ,  
b u t  h e ' s  j u s t  a s  d e a d  a s  i f  h e ' d  b e e n  w r o n g . "  
T h a t  n i g h t  I  h e l p e d  E d d i e  w i t h  h i s  m a k e - u p .  I  t o l d  h i m  t o  d r i v e  
c a r e f u l l y ,  a n d  t o  h a v e  f u n .  I t  w a s  F r i d a y  n i g h t ,  a n d  h e  h a d  t h e  r i g h t .  
M y  s o n  E d d i e  i s  n o t  d e a d .  H e  i s  i n ,  t h e y  s a y ,  a  s e m i - d e e p  c o m a .  
T h i s  i s  t h e  s e c o n d  o f  f o u r  c a t e g o r i e s ,  i n  d e s c e n d i n g  o r d e r .  R e f l e x e s .  
G r o a n s .  H e  t r i e s  t o  d r a w  b a c k  f r o m  t h e  w a t e r  w h e n  w e  b a t h e  h i m .  H e  d i d  
w h e n  h e  w a s  l i t t l e ,  t o o .  
W h e n  h e  w a s  l i t t l e  h e  w a n t e d  t o  t a k e  t h e  n a m e  V e r o n i c a  f o r  
c o n f i r m a t i o n .  M a y b e  t h a t  s h o u l d ' v e  b e e n  m y  f i r s t  c l u e .  H e ' d  f o u n d  h e r  i n  
a  b o o k  s o m e w h e r e ,  f o u n d  o u t  t h a t  s h e ' d  w i p e d  t h e  f a c e  o f  J e s u s  o n  H i s  w a y  
t o  H i s  h u m i l i a t i o n .  A n d  w h i l e  I  w a s  t r y i n g  t o  e x p l a i n  n i c e l y  t h a t  b o y s  
d i d n ' t  t a k e  l a d i e s '  n a m e s ,  h e  t u r n e d  o n  h i s  h e e l  a n d  w a l k e d  o u t .  
T h e  p o l i c e m a n  t h a t  p u l l e d  E d d i e  f r o m  t h e  c a r  d i d n ' t  e v e n  k n o w  a t  
f i r s t .  C a l l e d  i t  i n  o n  t h e  r a d i o  a s  a  w h i t e  f e m a l e .  I  w a s  a l m o s t  p r o u d ,  
h e a r i n g  t h a t .  O f  c o u r s e ,  w i t h  w h a t  b l o o d  t h e r e  w a s ,  a n d  E d d i e  d r e s s e d  u p  
f o r  t h e  e v e n i n g ,  i t  w o u l d  p r o b a b l y  b e  h a r d e r  t o  t e l l .  
B u t  I  a l w a y s  k n e w  i t  w a s  E d d i e  i n  t h e r e .  
" S o u n d s  l i k e  t h e  n a m e  o f  s o m e  w h o r e  - u m ,  b a d  g i r l , "  D a r l e n e  s a i d .  
E d d i e  t o l d  h e r  a b o u t  t h e  V e r o n i c a  b u s i n e s s .  R i g h t  a f t e r  h e  t a l k e d  t o  m e  
i n  t h e  k i t c h e n  h e  w a n d e r e d  o u t  i n t o  t h e  T . V .  r o o m  a n d  t o l d  h e r .  
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H i s  s i s t e r  s l i p p e d  u p  t h e r e .  N o n e  o f  t h o s e  w o r d s  l i k e  " w h o r e "  i n  o u r  
h o u s e .  N o t  j u s t  b e c a u s e  t h e y ' r e  d i r t y ,  b u t  o n e  g i r l  c a l l i n g  a n o t h e r  g i r l  
t h a t ?  I t ' s  l i k e  w a l k i n g  u n d e r  a  l a d d e r .  A s k i n g  f o r  i t .  
S o  n o t  s l u t ,  n o t  w h o r e .  B u t  " b a d  g i r l "  w e  a l l  k n e w  a n d  u s e d .  
I  c a m e  o u t  f r o m  t h e  k i t c h e n ,  d r y i n g  m y  h a n d s  o n  m y  s h i r t  a n d  t e l l i n g  
D a r l e n e  i t  p r o b a b l y  w o u l d n ' t  d o  h e r  a n y  h a r m  t o  r e a d  a b o u t  s a i n t s .  
A n d  E d d i e  s a i d  t h e  f u n n i e s t  t h i n g .  " M a y b e  s o m e t i m e s  b a d  g i r l s  c a n  b e  
s a i n t s . "  I n  t h a t  d r e a m y ,  b u t  v e r y  a d u l t  w a y  k i d s  h a v e  s o m e t i m e s .  F o r  
s o m e  r e a s o n ,  D a r l e n e  a n d  I  s t a r t e d  l a u g h i n g ,  a n d  t h e  m o r e  w e  t r i e d  t o  s t o p  
t h e  m o r e  w e  j u s t  c o u l d n ' t ,  a n d  h e  g o t  m a d  a n d  s t o m p e d  o u t  b u t  n e i t h e r  
D a r l e n e  n o r  I  h a d  t h e  s t r e n g t h  t o  g o  a f t e r  h i m .  W e  j u s t  h u n g  o f f  t h e  e n d  
t a b l e s ,  a n d  e a c h  o t h e r ,  c r y i n g .  Y e s ,  c r y i n g .  
I  g u e s s  t h e  t r u c k  j u s t  c r u m p l e d  u p  t h e  f r o n t  o f  h i s  c a r .  I  d o n ' t  
k n o w  h o w  t h e s e  t h i n g s  h a p p e n .  
S o m e  o f  m y  c h u r c h  l a d y  f r i e n d s  s a i d  E d d i e  t u r n e d  o u t  d i f f e r e n t  
b e c a u s e  I ' d  h u n g  m y  u n d e r w e a r  u p  t o  d r y  i n  t h e  b a t h r o o m  w h e r e  h e  c o u l d  
l o o k  a t  i t .  I m a g i n e  t h e m  s a y i n g  t h a t  t o  m e .  I  t o l d  t h e m  t h e  s i g h t  o f  m y  
u n d e r w e a r  h a d  j u s t  t h e  o p p o s i t e  e f f e c t  o n  h i s  l a t e  f a t h e r .  Y o u  c a n  b e t  
t h a t  s h u t  t h e m  u p .  
M a y b e  h e  d i d n ' t  h a v e  a  f i g h t i n g  c h a n c e ,  j u s t  D a r l e n e  a n d  I ,  a n  o l d e r  
s i s t e r  c h a s i n g  h i m  a r o u n d  w i t h  l i p s t i c k  a l l  t h e  t i m e .  S o m e t i m e s  n o w  
D a r l e n e  c o m e s  i n  a n d  d o e s  h i s  f a c e .  S h e  b o u g h t  h i m  a l l  n e w  c o l o r s .  ( T h e  
s u m m e r  c o l o r s  g o  j a u n d i c e d  o n  h i s  n o w . )  H i s  f a c e  r e l a x e s .  H e  l o o k s  m a y b e  
t h i r t e e n .  
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A n d  y o u  k n o w  w h a t  t h e y  s a y  a b o u t  w o m e n  d r i v e r s .  I  t a u g h t  E d d i e  t o  
d r i v e .  
T h e r e  i s  a  l a d y  e m p l o y e d  b y  t h e  h o s p i t a l  w h o  c o m e s  i n  a n d  d o e s  t h i n g s  
w i t h  h i m .  W a t e r ,  m u s i c .  T h e  w a t e r  o n  h i s  h a n d s ,  w a r m ,  c o o l ,  s o m e t i m e s  
w i t h  i c e  c u b e s ,  w i t h  b u b b l e s  a n d  w i t h o u t .  S h e  s t e p s  a r o u n d  t h e  o 2  t a n k s ,  
t h e  c r a s h  c a r t s ,  w i t h  h e r  b a s i n s  o f  w a t e r .  W i l l  i t  h e l p ?  I  d o n ' t  k n o w .  
B u t  i t  m i g h t .  T h i n g s  a r e  a l w a y s  s o  c l o s e  t o  t h e  s u r f a c e .  I t ' s  l i k e  
t h o s e  s t o r i e s  o f  p e o p l e  w a n d e r i n g  o u t  o f  j u n g l e s ,  s t i l l  f i g h t i n g  o l d  w a r s .  
H i s  e y e s  m o v e  b a c k  a n d  f o r t h  b e n e a t h  h i s  e y e l i d s .  S t i l l  w a t e r s .  T h e  h a i r  
g r o w s  a n d  t h e  n a i l s  g r o w .  W e  l e t  t h e m .  
I  c a n ' t  h e l p  t h i n k i n g  m a y b e  b a d  g i r l s  c a n  b e  s a i n t s .  
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L i k e  B r e a d  
I  s h o u l d a  t o o k  y o u  l i k e  b r e a d .  Y e a h ,  I  s h o u l d a  s w a l l o w  y o u  w h o l e ,  
l e f t  a  s t a i n ,  s a i d  n o ,  o r  w a i t ,  o r  s o m e t h i n ' .  B u t  y o u  s a y  y o u  w a s  m y  
b o y f r i e n d ,  s o  I  n e v e r  s a i d  n o t h i n '  b u t :  y e a h .  O k a y .  A l l  r i g h t ,  K e i t h ,  
w e  d o  i t  j u s t  l i k e  y o u  w a n t  i t .  
B o t h e r e d  m e  a f t e r  e v e r y  c l a s s ,  f o r  d a y s .  F i r s t  y o u  s a y  y o u  b e  a l l  
t h e  f a m i l y  I  n e e d ,  m y  m a n ,  m y  m o m ,  e v e r y t h i n g .  T h e n  y o u  s a y ,  c o m e  o n ,  
o n c e  w o n ' t  d o  i t ;  w h a t  i f  i t  d o ?  Y o u  s a y  I  w o u l d n ' t  h a v e  t o  g o  t o  s c h o o l ,  
l e a s t w a y s  n o t  a f t e r  a w h i l e ,  a n d  a l w a y s  t h e r e  b e  s o m e b o d y  t o  l o v e .  
A n d  I  l i k e  t h e  s c h o o l  p a r t .  
R e m e m b e r  t h a t  t h e  m o o n  w a s  l i k e  a  t o o t h  f r o m  o f f  a  j a w .  P u t  i n  a  
n e c k l a c e ,  h a n g i n '  o u t  t h e  w i n d o w ,  t h a t ' s  w h a t  y o u  s a y .  S h o w  u p  a t  m y  
h o u s e ,  s a y  t o  m y  m o m ,  " I  c o m e  o v e r  t o  h e l p  y o u r  p r e t t y  d a u g h t e r  w i t h  h e r  
m a t h . "  M o m  s a y  s h e  s h o u l d n ' t  n e v e r  h a d  l e f t  r i g h t  t h e n .  G o n e  t o  t h e  
s t o r e .  B u t  s h e  d i d .  
A n d  t h e n  w e  d i d  i t .  R e m e m b e r  o n  T . V . ,  s o m e o n e  l a u g h i n '  a n d  c l a p p i n ' .  
I  d i d n ' t  t h i n k  a n y t h i n '  f u n n y  r i g h t  t h e n .  B u t  s m i l e ,  y e a h .  I  m a d e  y o u  
s m i l e .  
A f t e r  I  s t o p p e d  g o i n '  t o  s c h o o l ,  M o m  s a y ,  i f  i t  a  g i r l ,  w e  n a m e  h e r  
S u f f e r ,  o n  a c c o u n t  o f  t h a t ' s  w h a t  t h i s  f a m i l y ' s  w o m e n  a r e  b o r n  t o .  
I  n a m e  o u r  b a b y  A r m e l .  S u f f e r  n o t  n o  b o y ' s  n a m e .  
T h e  d o c t o r  s a y  A r m e l ' s  h e a r t  w e a k .  S o m e t h i n '  i n s i d e  t o o k  a  w r o n g  
t u r n ,  b l o o d  g e t t i n '  o f f  a t  a l l  t h e  w r o n g  s t o p s .  A  b l u e  b a b y .  I  t h i n k  a  
w e a k  h e a r t  h e  g e t  f r o m  m e .  
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K e i t h ,  y o u  s u r e  a  g h o s t  t h e s e  d a y s .  Y o u r  s o n  l i k e  a  l i t t l e  a n g e l ,  
n u r s e s  s a y .  W h a t  t h e  m a t t e r ,  n o  t i m e  f o r  a n g e l s ?  S h i t .  
Y o u  l e a v e  m e  w i t h  a  b a d  t a s t e  a n y h o w .  M a n ,  I  s h o u l d a  d o n e  y o u  l i k e  
b r e a d .  
4 4 a  
C e n t r a l  L i n e  
A  c e n t r a l  l i n e ?  I t ' s  a  n e e d l e ,  s m a l l e r ,  p r o b a b l y ,  t h a n  y o u ' d  t h i n k .  
T h e  s i z e  o f  a  s e w i n g  n e e d l e ?  S m a l l e r .  A  b l a d e  o f  g r a s s ?  N o ,  s m a l l e r .  
A n d  h e  g r o w s  s m a l l e r ,  t o o ,  a  v e i n  o f  h i m s e l f .  W e ' r e  k e e p i n g  t r a c k  o f  h i s  
b l o o d  c o u n t s .  H i s  b l o o d  r e l a t i v e s .  H e r e  i n  t h e  h e a r t  o f  t h e  h o s p i t a l ,  
n u r s e s  c o m e  i n  a n d  o u t ,  i n  a n d  o u t ;  t h e  h e a r t  s c a r c e l y  h o l d s  t h e  c h a m b e r e d  
f l o w .  
A n d  i t  i s  a  t i g h t  c o n n e c t i o n ,  f r o m  t i n y  f r a c t u r e  o f  c h e s t  t o  t h e  
n e e d l e  t o  t h e  t u b e ,  a n d  t i e d  o f f  c l e a n .  " T h e  n u r s e  i s  a  B o y  S c o u t , "  I  
t e a s e  h i m .  " A s k  M i s s  G a y l e n e  i f  s h e  l e a r n e d  t h a t  k n o t  i n  t h e  S c o u t s . "  
M i s s  G a y l e n e ' s  w i d e ,  v a n i l l a  s m i l e .  H i s  s m i l e  c o m i n g  t h r o u g h  a  
b u r n i n g - o f f  f o g .  
B u t  i t ' s  n o t  t i e d  a t  a l l ,  o n l y  c l a m p e d ,  p u r s e d  s h u t .  T h e  t u b e  l i e s  
q u i e t l y  o n  h i s  c h e s t .  M o u t h  c l o s e d  h a r d  a g a i n s t  h i m .  B l o o d  s c i s s o r s .  
I t ' s  c o m i n g  s t r a i g h t  f r o m  t h e  h e a r t .  S t r a i g h t  f r o m  t h e  h e a r t .  
T h i s  w a y  t o  h i s  h e a r t  i s  s u r e l y  n o t  t h r o u g h  h i s  s t o m a c h .  T h i s  w a y ,  
t h e  m o s t  d i r e c t  w a y ,  i s  f o r  t h e  c o n v e n i e n c e  o f  t h e  i n t r u d e r s ,  t o  s n a p  t h e  
j o i n t  a n d  p o u r  h i m  f u l l  o f  t h e  p o i s o n s ,  s o m e  i n  b o t t l e s ,  s o m e  i n  s h i n y  
b a g s .  H i s  h a i r  m i s t s  f r o m  h i s  h e a d ,  d i e s  o n  t h e  p i l l o w .  
" H e l l o ,  i t ' s  y o u r  m o t h e r .  H e l l o ,  h e y ,  I ' m  c a l l i n g  o n  t h e  c e n t r a l  
l i n e . "  I  p r e t e n d  t o  t a l k  t o  h i s  h e a r t .  T h i s  i s  m o r e  p r a c t i c a l  t h a n  l o v e  
l e t t e r s ,  I  s a y .  S a v e s  p o s t a g e .  A n d  h e  g i g g l e s ,  s a y s ,  " M o m ! "  a n d  I  k e e p  
c a l l i n g ,  c a l l i n g .  
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C e n t r a l  l i n e ?  L o v e r s '  l a n e ?  A t  n i g h t ,  w h e n  t h e  h e a r t  i s  a t  r e s t ,  I  
w a n t  t o  s n a p  t h e  j o i n t ,  r i d e  t h e  r i v e r ,  w h i s p e r ,  " I  l o v e  y o u "  s o  h e  c a n  
h e a r  i t ,  a l l  d o w n  t h e  l i n e .  L o v e  s p r e a d i n g  t o  a  s t a i n .  
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C a r d i a c  ( f o r  M i a )  
H e r  b a b y  f i n g e r s  a r e  c o l d i n g  g l a s s .  I  a m  t h e  h e a r t b r e a k e r .  T o m o r r o w  
w e  w i l l  h a v e  m e d a l s ,  a n d  c a n d l e s ,  a n d  o t h e r  w a y s  t o  k e e p  a w a y  a n g e l s .  S h e  
w o u l d  f i t  m e  l i k e  m y  o w n  c h i l d ,  b l o o d - s l i c k  i n  t h e  n e s t .  S h e  h a s  s e c r e t s  
h i d d e n  f o r  m e  t o  f i n d .  C a n d y  o n  t h e  l a w n .  T o m o r r o w  w e  w i l l  c a r d i a c .  
S c a r s .  S e e  w h a t  y o u ' v e  d o n e  t o  m e ;  y o u  m e a s u r e  t h e m  i n  k i s s e s .  D i d  
I  h u r t  y o u ?  G o o d .  I  t r a c e  b r u i s e s  i n  g a r l a n d s ,  l i k e  c h i l d r e n  c h a s i n g  
C h r i s t m a s .  T o m o r r o w  s h e  w i l l  r i v e r  a n d  p o o l  i n  m y  h a n d s ,  b u t  w e  s t r e a m  
t o g e t h e r  i n  o u r  b e d  t o n i g h t .  I  w a n t  t o  s l e e p  l i k e  P a s s o v e r .  A  b l o o d y  
p r i n t  s a y s  m i n e .  A n d  I  s a y  f a s t e r .  A n d  I  s a y  c a r d i a c .  
W e  s p e n d  o u r  b l o o d  l i k e  b o o t l e g g e r s ,  i n  s t r e a k s  a n d  w i s p s  a n d  
w a t e r c o l o r  f r i n g e s ,  t r a i l i n g  k i t e s  a n d  M a r d i  G r a s  b e a d s .  S h e e t s  i n  b r o w n  
w a t e r ,  e v e r y  n i g h t  s o m e  k i n d  o f  m u r d e r .  H e r  s c a r  w i l l  b e  r a w  a n d  r o y a l  
a n d  i t s  s o n g  w i l l  b e  m i n e ,  m i n e ,  m i n e .  
T h e  s o f t e s t  m o o n s l i c e s  f a l l  o n  t h e  s t e e p l e s  o f  n i g h t  c h u r c h e s .  I  
t a k e  y o u r  k i s s e s  l i k e  f l o w e r s  f r o m  o t h e r  g a r d e n s ,  t h e n  w e  c l i m b  t o g e t h e r .  
U n t i l  y o u  u n w a n t  m e .  U n t i l  I  u n g i v e .  W e  m u s t  g o  f a s t e r .  F a s t e r  i s  
c a r d i a c .  
Y o u  o f f e r  y o u r s e l f  l i k e  s o m e  k i n d  o f  s c a r - - h o w  m a n y  k i s s e s  l o n g ?  I  
a m  f u l l  u p  w i t h  y o u ,  r e d  h a n d p r i n t  o n  a  s o f t  s h o u l d e r .  F a s t e r  n o w ,  
n e e d l e s  i n  k n o c k i n g  v e i n s ,  f a s t e r ,  i n c i s i o n ,  f a s t e r ,  p o u n d i n g ,  f a s t e r .  
F a s t e r .  M i n e .  
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S m o k e  f r o m  a  g r a t e ,  a n d  f l o w e r s .  
T o m o r r o w ,  h e r  h e a r t  w i l l  f a l l  t o  c a n d y  s l i c e s  i n  m y  h a n d s .  
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K - t e l  R e c o r d s  
A b i g a i l  J o y ,  s h e  w a s  a l w a y s  d i s t r a c t e d ,  b r e a t h l e s s .  S h e  c h e w e d  h e r  
h a n g n a i l s  a n d  l o o k e d  f o r  f a l l i n g  s t a r s .  W e  w e r e  v e r y  s w e e t  w i t h  e a c h  
o t h e r  a n d  w e  b o t h  l i k e d  o l d  m u s i c .  N o t  t h a t  g o d a w f u l  f i f t i e s  s t u f f  
e v e r y o n e  i s  s u p p o s e d  t o  f e e l  n o s t a l g i c  a b o u t ,  b u t  t h e  r e a l l y  g o o d ,  c a m p y  
s t u f f ,  m u s i c  I  v a g u e l y  r e m e m b e r  f r o m  m a y b e  s e c o n d  o r  t h i r d  g r a d e ,  o l d  
K - t e l  m o n o  L P s  a n d  s c r a t c h y  4 5 s  m i s s i n g  t h e i r  j a c k e t s .  T h a t  s u m m e r  w e ' d  
a l w a y s  s n e a k  d o w n  i n t o  h e r  a u n t ' s  r o o t  c e l l a r ,  j u s t  a s  t h e  a f t e r n o o n  w a s  
g e t t i n g  h o t ,  a n d  m a k e  o u t  f u r i o u s l y  o n  t h e  o l d  t a r t a n  b l a n k e t .  W e ' d  s i n g  
" D e a d  S k u n k  i n  t h e  M i d d l e  o f  t h e  R o a d "  a n d  " T h e  N i g h t  t h e  L i g h t s  W e n t  O u t  
I n  G e o r g i a , "  a n d  j o k e  a b o u t  t h e  S u p r e m e s  
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h a i r - d o s .  T h e n  A b b y  w o u l d  c r y ,  
f i l l i n g  m y  c o l l a r  w i t h  h e r  t e a r s ,  b e c a u s e  I  w a s  l e a v i n g  f o r  c o l l e g e  i n  
A u g u s t .  A n d  s h e ' d  t a l k  a b o u t  h o w  s h e ' d  w r i t e  t o  m e  e v e r y  d a y  a n d  c a l l  m e  
o n  T u e s d a y s  a n d  T h u r s d a y s .  A n d  s h e ' d  c r y  s o m e  m o r e .  
S o  i n  A u g u s t  I  w e n t  t o  c o l l e g e .  
I  m e t  s o m e  p e o p l e - - w e l l ,  I  m e t  s o m e  g i r l s - - t h e r e ,  a n d  w e  b e c a m e  v e r y  
c l o s e  i n  a  v e r y  s h o r t  t i m e .  T h e y  s a y  t h a t  h a p p e n s  a  l o t  i n  c o l l e g e .  A n d  
t h e  A r m y .  W e  a l l  c o n g r a t u l a t e d  o u r s e l v e s  o n  b e i n g  l i b e r a t e d  e n o u g h  t o  b e  
f r i e n d s  w i t h  o n e  a n o t h e r .  B u t  t h e n  C i s s y  w o u l d  s i t  o n  m y  l a p ,  a n d  K i m b r a  
w o u l d  p l a y  w i t h  m y  e a r s  a n d  c a l l  m e  t h e i r  o w n  p r i v a t e  g i g o l o ,  a n d  I  w o u l d  
b e g i n  t o  w o n d e r .  A f t e r  t h a t  I  d i d n ' t  m i s s  A b b y  v e r y  m u c h  a t  a l l .  
C i s s y  a c c i d e n t a l l y  s p i l l e d  i c e  o n  m y  S o c  b o o k  o v e r  i n  t h e  c o m m o n s .  
W e  a t e  l u n c h  t o g e t h e r  a n d  I  t o o k  h e r  b a c k  t o  m y  r o o m  t o  l i s t e n  t o  m y  
M o n k e e s  G r e a t e s t  H i t s  a l b u m .  S h e  t o l d  m e  t h a t  s h e  h a d  t h e  o r i g i n a l  
A r c h i e s  r e c o r d  o f  " S u g a r  S u g a r "  s h e ' d  c u t  o f f  t h e  b a c k  o f  a  S u p e r  S u g a r  
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C r i s p  b o x .  P l a y a b l e ?  I  a s k e d .  S h e  s a i d  " O f  c o u r s e . "  W e  w e r e  f r i e n d s  
a f t e r  t h a t .  
I  f o u n d  K i m b r a  i n  m y  c h e m  l a b .  S h e  l o o k e d  v e r y  p o i s e d ,  a l m o s t  i c e d  
o v e r ,  b u t  h e r  s h o e l a c e s  d i d n ' t  m a t c h ,  a n d  s h e  w o r e  a T - s h i r t  a  c o u p l e  o f  
s i z e s  t o o  l a r g e  t h a t  r e a d  " F a t h e r  G o n d e r  U r s u l i n e ' s  A q u a  M a n . "  W h o  i s  
F a t h e r  G o n d e r  U r s u l i n e ?  A n d  w h y  i s  h e  i n  p o s s e s s i o n  o f  a n  a q u a  m a n ,  
s i n g u l a r ,  a n d  n o t  m e n ,  p l u r a l ?  I  r e a l i z e d  t h a t  s h e  p r o b a b l y  d i d n ' t  k n o w  
h e r s e l f ,  a n d  t h a t  m a d e  i t  e v e n  b e t t e r ,  a  p r i v a t e  j o k e  w e  w e r e  p l a y i n g  o n  
e v e r y o n e  e l s e ,  a n d  t h e y  d i d n ' t  e v e n  k n o w  h o w  s t u p i d  w e  m a d e  t h e m  l o o k .  I  
s a i d  " H e y ,  I  r e a l l y  l i k e  t h a t  s h i r t , "  o r  s o m e t h i n g .  S h e  t h a n k e d  m e  a n d  
b e g a n  t o  c r y ,  a l l  i n  a n  e m b r y o n i c  c o i l  o v e r  s o m e  P h i  G a m ,  s o  I  t o o k  h e r  
h o m e  t o  C i s s y ,  l i k e  a  p r e s e n t ,  a  f i s t f u l  o f  d r o o p i n g  d a n d e l i o n s  i n  a  
m i l k b o t t l e .  T h e n  t h e r e  w e r e  t h r e e .  B u t  t h e n  I  m e t  I v y .  
W e  w e r e  g o i n g  t o  d o  ' s h r o o m s .  K i m b r a  h a d  d o n e  i t  a n d  l i k e d  i t  a  l o t ;  
C i s s y  a n d  I  w e r e  j u s t  c u r i o u s .  F o r  a w h i l e  w e  w e r e  m u s h r o o m  o b s e s s e d .  
E v e r y  w o r d  g a m e  w a s  a  ' s h r o o m  g a m e .  W e  t a l k e d  a b o u t  t h e  b o o k  " O t h e r  
V o i c e s ,  O t h e r  ' S h r o o m s . "  W e  l i v e d  w i t h  o u r  ' s h r o o m m a t e s .  W e l l ,  y o u  g e t  
t h e  p i c t u r e .  
I v y ' s  s e c o n d  c o u s i n  s o l d  s o m e  t o  C i s s y  w h e n  h e  c a m e  t h r o u g h  f r o m  
T o p e k a .  C i s s y  b o u g h t  e n o u g h  f o r  a l l  o f  u s  t o  r e a l l y  g e t  o f f ,  f o r t y  
d o l l a r s  w o r t h .  K i m b r a  s a i d  t h a t  w a s  m o r e  t h a n  e n o u g h .  B u t  t h e n  C i s s y  
s t u c k  t h e  ' s h r o o m s  i n  t h e  f r e e z e r .  T h a t  w a s  a  m i s t a k e .  S h e  s a i d  s h e  
w a n t e d  t o  k e e p  t h e m  f r e s h ,  b u t  w h e n  s h e  p u l l e d  t h e m  o u t  h e r  m i s t a k e  w a s  
o b v i o u s .  T h e y  l o o k e d  r e a l l y  g r o s s ,  I  m e a n ,  e v e n  a s  ' s h r o o m s  g o .  C i s s y  
r e a l l y  b i t c h e d .  A l l  h e r  S u n d a y  d i n n e r  m o n e y  f o r  t h e  w h o l e  m o n t h  s h o t  t o  
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h e l l ,  s h e  w a i l e d ,  a n d  h e l d  t h e m  t o  h e r  b r e a s t  l i k e  d y i n g  V i e t n a m e s e  
c h i l d r e n .  S o  I  w a s  o v e r  a t  C i s s y ' s  r o o m ,  m o u r n i n g  t h e  ' s h r o o m s ,  a n d  I  m e t  
I v y .  S h e  l i v e d  o n  C i s s y ' s  f l o o r  o v e r  i n  o l d  L y d i a  H a l l .  I t  s e e m s  l i k e  i t  
w a s  r i g h t  a f t e r  C i s  w e n t  o n  t h e  P i l l ,  b e c a u s e  I  r e m e m b e r  h e r  c o m p l a i n i n g  
a b o u t  h e r  h a n d s  s w e l l i n g .  A n y w a y ,  s h e  a n d  I v y  w e r e  s i t t i n g  t h e r e  d r i n k i n g  
J . D .  B y  t h e  t i m e  I  g o t  t h e r e  i t  w a s  a l l  g o n e ,  b u t  I  d i d n ' t  m i n d .  I n  
f a c t ,  I  t h i n k  I  l i k e d  C i s s y  b e t t e r  w h e n  s h e  w a s  w a s t e d  b e c a u s e  s h e  d i d n ' t  
a s k  a s  m a n y  q u e s t i o n s .  
I v y  s a i d  t h a t  s h e  w a s  a  m y t h o l o g y  m a j o r .  I  a s k e d  h e r  i f  s h e  w a s  
p l a n n i n g  o n  o p e n i n g  h e r  o w n  l i t t l e  m y t h o l o g y  s h o p  a f t e r  g r a d u a t i o n .  S h e  
g l o w e r e d ,  p i c k e d  u p  t h e  e m p t y  b o t t l e ,  a n d  t h r e w  i t  a t  m e .  S o  t h e n  t h e r e  
w e r e  f o u r .  
A f t e r  m y  e y e b r o w  h e a l e d ,  w e  w e r e  a l l  i n  C i s s y ' s  r o o m  o n e  n i g h t .  D a v e  
s t o o d  K i m b r a  u p ,  a n d  a l t h o u g h  n o n e  o f  u s  b l a m e d  h i m ,  w e  a l l  g a t h e r e d  t o  
c o m f o r t  h e r ,  t h a t  f r a g i l e  b l a c k  I r i s h  q u e e n .  W e  t r i e d  t o  m a k e  h e r  m o r e  
c y n i c a l  o u t  o f  c o n c e r n  f o r  h e r  s u r v i v a l ,  b u t  n e v e r  s u c c e e d e d .  I  b r o u g h t  
o v e r  a l l  h e r  f a v o r i t e  m u s i c .  K i m b r a  h e r s e l f  a r r i v e d  l u g g i n g  a  t w e l v e  p a c k  
o f  t h a t  M i n n e s o t a  b e e r  w i t h  d i f f e r e n t  o u t d o o r  s c e n e s  o n  e a c h  c a n ,  y o u  
k n o w ;  t h e y  a l l  l o o k  l i k e  t h o s e  f l u o r e s c e n t  v e l v e t  r e p r o d u c t i o n s  o f  t h e  
L a s t  S u p p e r  s o l d  i n  g a s  s t a t i o n  p a r k i n g  l o t s .  K i m b r a  w a s n ' t  s h a r i n g  t h a t  
n i g h t ,  e i t h e r .  
W e  t o l d  e a c h  o t h e r  t h a t  w e  w e r e  a l l  r o m a n t i c  m i s f i t s ,  s h u n n i n g  l o v e  
f o r  o n e  r e a s o n  o r  a n o t h e r .  C i s s y  s a i d  s h e  w a s  p r o t e s t i n g  s e x  r o l e s ,  o r  
s o m e t h i n g  e q u a l l y  a s  o b t u s e .  I  g r a n d l y  t o l d  t h e m  t h a t  t h e  t r u l y  n o b l e  m a n  
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i s  c a l l e d  a w a y  t o  s o m e t h i n g  b i g g e r  t h a n  h e a r t s  a n d  f l o w e r s .  K i m b r a  
h i c c u p p e d .  
I v y  s a i d  w e  w e r e  a l l  f u l l  o f  s h i t .  S h e  s a t  b e h i n d  m e  o n  t h e  f l o o r ,  
p r e s s i n g  h e r  h a r d ,  b a r e  f e e t  a g a i n s t  m y  s p i n e ,  h u m m i n g  t h e  s e c o n d  s o p r a n o  
p a r t  o f  P a l e s t r i n a ' s  " G l o r i a  P a t r i . "  S h e  u s e d  t o  b r i n g  h e r  m u s i c  h o m e  
f r o m  c h o i r  a n d  t e a c h  u s  h e r  s o n g s ,  l i t t l e  p a r t s  o f  m o t e t s ,  r e q u i e m  m a s s e s  
a n d  s e v e n - f o l d  a m e n s .  
K i m b r a  h u d d l e d  i n  t h e  c o r n e r  d r i n k i n g  b e e r  o u t  o f  a  j e l l y  j a r .  
" H i  K i m m y , "  I  s a i d .  
" H e y ,  g o o d  l o o k i n g . "  S h e  r e a c h e d  f o r  m e  a n d  m e s s e d  u p  m y  h a i r .  I t  
w a s  a l m o s t  t o  m y  s h o u l d e r s .  I  h a v e  a  d o u b l e  c r o w n ,  a n d  t h e r e ' s  n o  w a y  t o  
k e e p  y o u r  h a i r  o u t  o f  y o u r  e y e s  i f  y o u  h a v e  a  d o u b l e  c r o w n  a n y w a y ,  s o  I  
j u s t  l e t  i t  g o  t o  h e l l .  I  k n e w  M o m  w o u l d  s h i t  w h e n  s h e  s a w  i t ,  b u t  t h e  
g i r l s  l i k e d  i t ,  s o  I  k e p t  i t .  " W h a t  a  r a d i c a l  l o o k i n g  y o u n g  m a n . "  
" W h e n  a r e  y o u  g o i n g  t o  p i e r c e  y o u r  n o s e ? "  C i s s y  a s k e d .  
" N e v e r ,  n e v e r ,  n e v e r . "  I  s h o o k  m y  h e a d ,  w a t c h i n g  m y  h a i r  f l y  b e f o r e  
m y  e y e s .  
" W h a t  a r e  y o u ,  t r e n d s e t t e r ,  s c a r e d ? "  
" I ' m  c a u t i o u s . "  
" H e ' s  c a u t i o u s ! "  T h e y  e n j o y e d  t h a t  o n e .  
I  g r i n n e d .  " I ' m  t r e n d y  i n  a  c a u t i o u s  w a y . "  
" O r  c a u t i o u s  i n  a  t r e n d y  w a y . "  I  t u r n e d  t o  l o o k  a t  I v y ,  w a i t i n g  f o r  
m o r e .  S h e  s m i l e d  a t  m e .  H o w  s m a l l  h e r  t e e t h  w e r e .  I  s t a r t l e d  m y s e l f .  
I  s u p p o s e  i t  s t a r t e d  i n  m e  t h e n .  
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W e  l i s t e n e d  t o  t h e  P a r t r i d g e  F a m i l y ' s  s e c o n d  a l b u m ,  t h e  o n e  t h a t  h a s  
e v e r y b o d y ' s  b i r t h d a t e  o n  t h e  f r o n t  i n  p s y c h e d e l i c  p a s t e l  n u m b e r s .  M y  
o l d e r  s i s t e r  u s e d  t o  h a v e  D a v i d  C a s s i d y  b i r t h d a y  p a r t i e s  i n  j u n i o r  h i g h ,  
c o m p l e t e  w i t h  H o s t e s s  c u p c a k e s ,  S h a s t a  T i k i  p u n c h ,  a n d  s c r e a m i n g  g i r l s  i n  
o u r  r e c  r o o m .  I ' d  s n e a k  d o w n  t h e  s t a i r s  i n  m y  j a m m i e s ,  b l i n k i n g  a t  t h e  
l i g h t ,  a n d  s i t  o n  t h e  l a n d i n g  u n t i l  t h e y  n o t i c e d  m e .  " T h i s  i s  m y  
b r o t h e r , "  D . J .  w o u l d  s a y ,  a n d  r o l l  h e r  e y e s  i n  e x a g g e r a t e d  a n n o y a n c e .  
T h e n  t h e y ' d  c a l l  m e  d o w n  a n d  f e e d  m e  F r i t o s  a n d  D e e j  w o u l d  s i n g  a  d u e t  
w i t h  m e  o n  " L e t  M e  C a l l  Y o u  S w e e t h e a r t . "  
C i s s y  n u d g e d  t h e  w a s t e b a s k e t  a  l i t t l e  c l o s e r  t o  K i m b r a .  K i m b r a  
b e l c h e d .  S h e  l a y  o n  h e r  s i d e  i n  f r o n t  o f  t h e  w i n d o w ,  t e a r s  s l i d i n g  a c r o s s  
t h e  b r i d g e  o f  h e r  n o s e ,  e a c h  p a t i e n t l y  f o l l o w i n g  t h e  n e x t  a c r o s s  h e r  f a c e .  
" Y o u  g u y s  m a k e  m e  f e e l  b e t t e r .  Y o u  r e a l l y  d o .  Y o u ' r e  t h e  b e s t  f r i e n d s  a  
g i r l  c o u l d  e v e r  h a v e ,  a n d  I  w a n t  y o u  t o  k n o w  t h a t  I  j u s t  l o v e  y o u  a l l . "  
I v y  s a i d ,  " W e  l o v e  y o u  t o o ,  K i m m y . "  
" I  t h o u g h t  I  l o v e d  D a v e  t o o ,  t h o u g h ,  y o u  g u y s . "  S h e  s a t  u p .  " A n d  
l o o k  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h a t .  I ' m  a  b o r n  l o s e r ,  g a n g . "  N o  o n e  c o n t r a d i c t e d  
h e r .  
" H o w  l o n g  d o  y o u  h a v e  t o  k n o w  s o m e b o d y  b e f o r e  y o u  k n o w  t h e m ?  I  m e a n  
r e a l l y  k n o w  t h e m .  I ' v e  o n l y  k n o w n  y o u  g u y s  s i n c e  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  
t e r m  a n d  I  f e e l  l i k e  I ' v e  k n o w n  y o u  a l l  m y  l i f e .  A n d  I  t h o u g h t  D a v e  a n d  I  
h a d  s o m e t h i n g  s p e c i a l ,  b u t  i t  w e n t - - "  S h e  w h i s t l e d  a  p e r f e c t  b o m b  n o i s e .  
I  i m a g i n e d  i t  h u r t l i n g  e v e r  e a r t h w a r d ,  s c r e a m i n g  h i g h  p i t c h e d  h y s t e r i c a l  
r u i n  t o  t h e  p i t i f u l  m a s s e s  b e l o w .  
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" I  d o n ' t  k n o w ,  d o l l , "  C i s s y  m u r m u r e d .  
I m p u l s i v e l y ,  I  r e a c h e d  o u t  a n d  t i c k l e d  K i m b r a .  
" O u c h ,  G o d  d a m n  i t !  Y o u  b a s t a r d ,  t h a t  h u r t s ! "  S h e  w r e s t l e d  a w a y  
f r o m  m e .  " T h e r e  n o w ,  s e e ?  S e e  w h a t  I  m e a n ?  G u y s  a r e  a l w a y s  h u r t i n g  m e .  
O n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  t h e y  a l w a y s  d o . "  
I  w i t h d r e w .  I  h a t e d  i t  w h e n  t h e y  u s e d  m e  a s  s o m e  k i n d  o f  s y m b o l  o f  
m a l e  o p p r e s s i o n .  
" W h a t  a r e  y o u  t h i n k i n g ? "  a s k e d  I v y .  
" N o t h i n g . "  I  c l o s e d  m y  e y e s .  T h a t  r e m i n d e d  m e  o f  a  j o k e  a b o u t  
D e s c a r t e s  g o i n g  i n t o  a  b a r .  T h e  b a r t e n d e r  a s k e d  h i m  i f  h e  c o u l d  g e t  h i m  
a n y t h i n g .  D e s c a r t e s  s a i d  " I  t h i n k  n o t , "  a n d  h e  v a n i s h e d .  I  l a u g h e d  o u t  
l o u d .  
L a t e r ,  C i s s y  p l a y e d  m y  4 5  o f  " B e t c h  B y  G o l l y  W o w "  b y  t h e  S t y l i s t i c s .  
I t  w a s  o n e  o f  m y  p e r s o n a l  f a v o r i t e s ,  t h e  l a s t  o f  a  d y i n g  b r e e d ,  a  s o n g  
t h a t  v i r t u a l l y  w r i t e s  i t s  o w n  c h o r e o g r a p h y .  W e  a l l  s p r a w l e d  o v e r  C i s s y ' s  
r o o m  l i k e  t h e  S u n d a y  p a p e r .  I v y  t h r e w  a  p e n c i l  a t  m e .  I  o p e n e d  m y  e y e s .  
S h e  s m i l e d  a g a i n  a n d  l o o k e d  m o r e  r e a l  t o  m e  t h a n  a n y t h i n g  e v e r  h a d  b e f o r e ,  
m o r e  t h a n  t h r e e  d i m e n s i o n a l .  M y  g u t  s l a m m e d  i n t o  m y  k n e e s .  
I  l o o k e d  a t  I v y ,  t h e  t h r e e  d e e p  g r o o v e s  o f  h e r  n e c k  a n d  h e r  w i d e  
s h o u l d e r s ,  h e r  b r e a s t s  a n d  h e r  f l a t ,  b a r e  f e e t ,  r i n d e d  w i t h  c a l l o u s e s .  
S h e  w o r e  a  r a t t y  g r e e n  s u e d e  s k i r t ,  a n o t h e r  D A V  m i r a c l e .  I t  l o o k e d  l i k e  
s o m e t h i n g  B u f f y  S t .  M a r i e  w o u l d  w e a r  t o  c h u r c h .  
H o w  w o u l d  i t  b e ,  c r u s h i n g  t h e  h e a v y ,  m u s t y  f o l d s  o f  i t  i n  m y  f i s t s ?  
W e  s a t  a n d  l i s t e n e d  t o  t h e  m u s i c ,  a  f a t ,  c o n t e n t e d  s i l e n c e  b e t w e e n  
u s .  I  w a s  a t  t h e  e d g e  o f  C i s s y ' s  b e d .  I v y  m e t h o d i c a l l y  u n l a c e d  m y  
5 3  
s n e a k e r s  a s  I  l o o k e d  d o w n  i n t o  h e r  h a i r .  K i m b r a  s a i d  s h e  w a s  s t a r v e d  a n d  
t o r e  i n t o  a  c h e e r f u l  p i n k  b a g  o f  a n i m a l  c r a c k e r s .  S h e  p o u r e d  s o m e  i n t o  
h e r  l a p  a n d  t o s s e d  t h e  b a g  t o  I v y .  
" O p e n  y o u r  m o u t h , "  s h e  s a i d .  I v y  f e d  m e  a n  e l e p h a n t ,  o r  m a y b e  i t  w a s  
a  r h i n o .  I  c l o s e d  m y  m o u t h  a r o u n d  h e r  f i n g e r .  
S h e  d r e w  h e r  f i n g e r  o u t  a c r o s s  t h e  r o o f  o f  m y  m o u t h .  
K i m b r a ' s  b e e r  w a s  g o n e .  " P r e c i o u s  a n d  F e w "  p l a y e d  o n  t h e  s t e r e o .  
I t ' s  o n e  o f  t h o s e  s l o w ,  s e n t i m e n t a l  s o n g s  t h a t  s e e m  o n l y  t o  h a v e  b e e n  
w r i t t e n  t o  s e r v e  a s  t h e m e s  f o r  h i g h  s c h o o l  s w e e t h e a r t  d a n c e s .  K i m b r a  
s a i d , " I  w e n t  o n  t h e  P i l l  f o r  h i m . "  I t  h u n g  o n  t h e  a i r  l i k e  l a u n d r y .  
" W h a t ? "  C i s  p u s h e d  h e r  b a n g s  f r o m  h e r  e y e b r o w s .  
" I  b l e w  o f f  m y  E n g l i s h  c l a s s ,  w a l k e d  t o  P l a n n e d  P a r e n t h o o d  a n d  w e n t  
o n  t h e  P i l l  f o r  t h a t  s o n - o f - a - b i t c h .  A n d  f o r  w h a t ? "  
T h e  k n e e s  o f  m y  j e a n s  w e r e  w o r n  t h r o u g h  a n d  o n l y  t h r e a d s  c r o s s e d  m y  
k n e e s .  I v y  w o v e  o n e  f i n g e r  u n d e r  t h e m ,  w i n d i n g  t h e  f r a y e d  e n d s  s l o w l y  
a r o u n d  i t .  
" N o w  y o u ' r e  s a f e ,  t h o u g h , "  C i s s y  s a i d .  
" D o n ' t  w a n t  t o  b e  s a f e .  W a n t  t o  b e  i n  l o v e . "  
C i s s y  s a i d ,  " I ' m  o n  t h e  P i l l ,  t o o . "  
W e  n o d d e d  w i s e l y  a t  e a c h  o t h e r .  
" I  h a v e  a  d i a p h r a g m , "  I v y  w h i s p e r e d  a t  m y  k n e e .  
" Y o u  h a v e  a  w h a t ? "  K i m b r a  a s k e d .  
I v y  n o d d e d .  " ' S i n  m y  p u r s e . "  
" O h  g a g . "  C i s s y  w r i n k l e d  h e r  n o s e .  " M y  m o t h e r  h a s  o n e  o f  t h o s e .  M y  
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m o t h e r !  I f  y o u  w a n t e d  a  g o o d  o l d  f a s h i o n e d  w a y  t o  s t a y  c h i l d l e s s ,  w h y  
d i d n ' t  y o u  j u s t  g e t  y o u r s e l f  a  c h a s t i t y  b e l t ? "  
f a c e .  
" I ' v e  g o t  h i g h  b l o o d  p r e s s u r e ,  b i t c h . "  I v y  s t a r e d  a t  C i s .  
" L e t ' s  s e e  i t . "  I  w a n t e d  t o  s e e .  I  w a n t e d  t o  k n o w .  
" I ' v e  n e v e r  s e e n  o n e , "  s a i d  K i m b r a .  
" S h o w  u s . "  S h e  l o o k e d  u p  a t  m e  f o r  a  m o m e n t .  I  c o u l d n ' t  r e a d  h e r  
" O k a y . "  S h e  r u m m a g e d  a r o u n d  i n  h e r  g y p s y - c o l o r e d  c a r p e t  b a g  a n d  
p u l l e d  o u t  a  b e i g e  s h e l l  s h a p e d  c a s e ,  l i k e  t h e  s h e l l  o n  S h e l l  O i l  s i g n s .  
S h e  s n a p p e d  t h e  c a s e  o p e n  a n d  r e m o v e d  a  s m a l l  c i r c l e  o f  w r i n k l e d  r u b b e r ,  
t h e  c o l o r  o f  a g i n g  c e l l u l o i d  w i n d o w  s h a d e s .  S h e  b l e w  i n t o  i t ,  s m o o t h i n g  
i t  o u t  g e n t l y ,  a l m o s t  l o v i n g l y ,  a n d  h e l d  i t  u p  b e t w e e n  h e r  t h u m b  a n d  
f o r e f i n g e r ,  t u r n i n g  i t  i n  t h e  l i g h t .  
" B i z a r r e ! "  K i m b r a  c l a p p e d  h e r  h a n d s .  
I v y  p u t  i t  b a c k  i n  t h e  c a s e  a n d  h a n d e d  i t  u p  t o  m e .  I t  l o o k e d  l i k e  
t h e  m o o n ,  p a l m  s i z e d .  
I  w a s  d a m n  u n c o m f o r t a b l e .  I  n e v e r  k n e w  h o w  t h e y  w a n t e d  m e  t o  a c t  i n  
s i t u a t i o n s  l i k e  t h a t ;  I  m e a n ,  i s n ' t  t h a t  s o m e t h i n g  g i r l s  t a l k  a b o u t  a t - - I  
d o n ' t  k n o w ,  s l u m b e r  p a r t i e s ?  I t  f e l t  l i k e  a  t e s t .  Y e s ,  t h e y  w e r e  t e s t i n g  
m e ,  s o m e  k i n d  o f  c o y ,  s e x u a l  t e s t .  H o w  m u c h  c a n  h e  t a k e  b e f o r e  h e  j u m p s  
o n  u s  o r  s o m e t h i n g .  I t  m a d e  m e  m a d  a n d  I  n e e d e d  t o  t a k e  a  w h i z .  
T h e r e ' s  s o m e t h i n g  a b o u t  p i s s i n g  w i t h  a n  a u d i e n c e .  I n  a  g u y ' s  j o h n  
e v e r y o n e  t r i e s  t o  b e  v e r y  n o n c h a l a n t ,  b u t  y o u  k n o w  e v e r y  l a s t  g u y  i s  
l o o k i n g  t o  b o o s t  h i s  e g o .  I n  f r o n t  o f  g i r l s  i t ' s  a  d i f f e r e n t  t h i n g .  I t ' s  
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d e f i a n t ,  a n g r y ,  a  s h o w  o f  p o w e r ,  r e a l l y - - L o o k ,  I  c a n  g o  w h e r e v e r  I  w a n t  t o  
a n d  y o u  c a n ' t .  
I  t o o k  t h e  s c r e e n  o f f  t h e  w i n d o w .  ( T h e y  c a n  f i n e  y o u  f i v e  d o l l a r s  
f o r  t h a t . )  I  c l i m b e d  o n t o  t h e  h e a t e r ,  a n d  a f t e r  t a k i n g  c a r e f u l  a i m ,  s e n t  
a n  a n g r y  r i b b o n  o f  p i s s  i n t o  t h e  n e a t l y  c l i p p e d  h e d g e s  t h r e e  f l o o r s  b e l o w .  
O f  c o u r s e ,  t h e y  a l l  l a u g h e d  a n d  s a i d  I  w a s  c r a z y .  K i m b r a  
c o m p l i m e n t e d  m y  a s s  a n d  t h e y  t a l k e d  a b o u t  h o w  c o n v e n i e n t  i t  w o u l d  b e  t o  
p e e  w i t h o u t  u s i n g  t o i l e t  p a p e r .  I  g o t  a  r o u n d  o f  a p p l a u s e  a s  I  f i n i s h e d .  
I  f a s t e n e d  t h e  s c r e e n  i n  a n d  c l i m b e d  o f f  t h e  r e g i s t e r ,  t u c k i n g  m y  s h i r t  
b a c k  i n .  
I v y  s t o o d  w a t c h i n g  m e ,  a s  i f  I  w a s  t h e  o n l y  o n e  w h o  m a t t e r e d .  I  
w a i t e d  f o r  s o m e  k i n d  o f  c u e .  
" I ' m  n o t  a f r a i d  o f  y o u . "  S h e  w a s  c r u e l l y ,  s p e c i f i c a l l y  q u i e t .  O n e  
s t e p ,  t w o  s t e p s  a n d  s h e  w a s  a  b r e a t h  a w a y  f r o m  m e ,  l o o k i n g  i n t o  m e .  I  p u t  
m y  a r m s  a r o u n d  h e r .  S h e  k i s s e d  m e ,  o r  m a y b e  I  k i s s e d  h e r .  
A  p o l e  o f  l i g h t  s t r i p e d  t h r o u g h  t h e  w i n d o w  t o  m y  b e d c l o t h e s .  
" I s  t h i s  y o u r  f a m o u s  r e c o r d  c o l l e c t i o n ? "  S h e  k n e l t  b y  m y  r e c o r d s .  
" U h - h u h . "  I  w a s  o n  m y  s i d e ,  w a t c h i n g  h e r .  
" C i s s y  s a y s  y o u  h a v e  s o m e  p r e t t y  g o o d  s t u f f . "  
I  n o d d e d .  
" H a v e  a n y  I r o n  B u t t e r f l y ? "  
" N o .  N o ,  I  d o n ' t . "  
" H o w  a b o u t  J e f f e r s o n  A i r p l a n e ? "  
" H u h - u h .  C o m e  b a c k  t o  b e d ,  I v y . "  
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S h e  s h r u g g e d  m e  o f f ,  f l i p p i n g  t h r o u g h  m y  a l b u m s .  " Y o u  d o n ' t  h a v e  
A b b e y  R o a d !  Y o u  r e a l l y  d o n ' t ?  Y o u  c a l l  t h i s  a  r e c o r d  c o l l e c t i o n ? "  S h e  
s o u n d e d  i r r i t a t e d .  " H a v e  y o u  s e e n  P o l y t h e n e  P a m  • • • •  "  
I  r e a l i z e d  t h e n  t h a t  s h e  p r o b a b l y  w o u l d n ' t  b e  i m p r e s s e d  b y  t h e  j e w e l  
o f  m y  c o l l e c t i o n ,  t h e  v e r y  f i r s t  K - t e l  r e c o r d ,  " B e l i e v e  i n  M u s i c , "  w i t h  
t h e  R a s p b e r r i e s  s i n g i n g  " G o  A l l  T h e  W a y "  a n d  C h e r  ( w h e n  C h e r  w a s  t h e  
h e i g h t  o f  f a s h i o n )  s i n g i n g  " G y p s i e s ,  T r a m p s  a n d  T h i e v e s "  a  s o n g  I  r e m e m b e r  
t h i n k i n g  w a s  v e r y  r i s q u e .  I v y  m o r e  t h a n  l i k e l y  w o u l d n ' t  a p p r e c i a t e  t h e  
f a c t  t h a t  I  r e m e m b e r e d  t h e  d a n c e  m y  b a b y s i t t e r  t a u g h t  m e  t o  " H o w  D o  Y o u  
D o ? "  a  f o r g e t t a b l e  s o n g  b y  a  f o r g o t t e n  g r o u p .  T h e y  w e r e  S w e d i s h .  
I v y  s a t  o n  t h e  e d g e  o f  m y  b e d ,  p u l l i n g  o n  h e r  b l o u s e .  " I  h a v e  t o  
g o . "  
" N o  y o u  d o n ' t . "  
S h e  s t r e t c h e d  h e r  a r m s  o v e r  h e r  h e a d  a n d  y a w n e d .  " I  h a v e  a  f u c k i n g  
e i g h t  o ' c l o c k  t o m o r r o w . "  
" O h . "  I  w a t c h e d  h e r  l e a v e  m e .  S h e  b r u s h e d  h e r  l i p s  a g a i n s t  m i n e ,  
b u s i n e s s - l i k e .  
" B e  s e e i n g  y o u . "  
" O k a y . "  S h e  c r o s s e d  t h e  r o o m ,  h e r  m o u t h  f u l l  o f  b o b b y  p i n s .  " I v y . "  
S h e  t u r n e d  i n  t h e  d o o r w a y ,  l o o k e d  o v e r  h e r  s h o u l d e r  l i k e  a  p i c t u r e  i n  a  
m a g a z i n e .  
" N o t h i n g ,  I  g u e s s . "  S h e  s m i l e d ,  w a v e d  h e r  p u r s e  a t  m e  a n d  e a s e d  t h e  
d o o r  s h u t .  
T h a t  w a s  t h a t .  
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I  w a n t e d  t o  t a l k  t o  A b i g a i l .  I  m i s s e d  t h e  m o s q u i t o e s  o n  t h e  H i l l  i n  
J u l y  a n d  s h a r i n g  a  s n o - c o n e  a n d  h e r  g o o d  s o f t  t o n g u e  p r e s s i n g  i n t o  m y  
m o u t h .  B u t  i t  w a s n ' t  T u e s d a y  o r  T h u r s d a y  a n d  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  s a y  o r  
h o w  t o  s a y  i t .  I  t h o u g h t  m a y b e  t h e  o n l y  t h i n g  w e ' d  e v e r  h a d  i n  c o m m o n  w a s  
t h e  C o w s i l l s ,  a n d  t h e n  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  t h i n k .  
I  g u e s s  I  c r i e d  f o r  a w h i l e .  T h e n  I  f e l l  a s l e e p  a n d  t h o u g h t  n o  m o r e  
t h a t  n i g h t .  
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W e ' l l  M i s s  Y o u  
" W h e r e  d i d  w e  p a r k ? "  I  a s k  a g a i n ,  b u t  h e ' s  a l r e a d y  g o n e ,  d o w n  p a s t  
t h e  s h o e  s t o r e  w i t h  a l l  t h e  s u m m e r  s a n d a l s  i n  t h e  w i n d o w .  A n d  I  r u n  a f t e r  
h i m .  " H e y - - h e y ,  R i c k .  C ' m o n .  W h e r e ' s  t h e  c a r ? "  
H e  j u s t  d a n c e s  o n  u p t o w n ;  h e  l o o k s  b a c k  o n c e  t o  s m i l e ,  a n d  j u m p s  u p  
o n  o n e  o f  t h e  b e n c h e s  t h e  c i t y  p u t  o n  M a i n  S t r e e t  f o r  o l d  m e n  a n d  h e a v y  
b u n d l e s .  
" Y o u ' r e  d r u n k . "  H e  i s ,  a n d  I  a m  t o o .  H i s  c h e e k s  a r e  p u r e  
t e m p e r a t u r e .  W e  c a n ' t  c a t c h  e a c h  o t h e r ;  h e  j u s t  s k i p s  o v e r  t h e  b e n c h e s ,  
s t o p p i n g  l o n g  e n o u g h  f o r  m e  t o  c o m e  c l o s e .  I t ' s  a  t r i c k .  
" Y o u ' r e  r e a l l y  d r u n k . "  H e  n o d s  h a p p i l y  a n d  b l o w s  m e  k i s s e s .  " C o m i c  
B o o k s "  i t  s a y s  i n  t h e  w i n d o w .  " B a s e b a l l  C a r d s .  B u y - S e l l - T r a d e . "  R i c k  
l e a n s  o n  t h e  d o o r ,  h i s  h a n d  s m u d g e d  f l a t  a g a i n s t  t h e  g l a s s .  " C l o s e d .  
P l e a s e  C a l l  A g a i n . "  
I  m e t  R i c k  i n  t h e  s t u d e n t  l o u n g e  a t  t h e  c a m p u s  C a t h o l i c  C h u r c h .  
E v e r y  M o n d a y  a n d  W e d n e s d a y  e v e n i n g  a  g r o u p  m e e t s  t h e r e  t o  t r a i n  t o  b e  
v o l u n t e e r s  a t  t h e  l o c a l  p h o n e  C r i s i s  L i n e .  E x p e r t s  c o m e  t o  s p e a k  a n d  s h o w  
u s  t h e i r  f i l m s t r i p s  a n d  p i e  g r a p h s .  E v e r y t h i n g  h a s  t e n  w a r n i n g  s i g n a l s .  
T h r e e  s t a g e s .  I  t a k e  n o t e s  i n  t h e  m a r g i n s  o f  t h e  t r a i n i n g  m a n u a l .  " S e v e n  
s u i c i d e s  a t t e m p t e d ,  ' 8 3 . "  R i c k  l e a n e d  o v e r  m y  s h o u l d e r  a n d  w r o t e  " A r e  y o u  
d o i n g  a n y t h i n g  a f t e r ? "  
W h e n  I  c a t c h  u p  w i t h  h i m  h e  l e a n s  h e a v y  o n  m y  s h o u l d e r ,  b r e a t h e s  o u t  
s u m m e r .  T h e y  s a y  s u m m e r  i s  i n  t h e  a i r .  
" I  l o v e  y o u . "  R i c k  l a u g h s  i n t o  m y  c o l l a r .  H i s  m o u t h  o n  m y  n e c k .  " I  
l o v e  y o u .  D o  y o u  b e l i e v e  m e ? "  
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" Y o u  l o v e  m e . "  I  b a c k  h i m  a g a i n s t  t h e  c o o l  s t o r e f r o n t  w i n d o w .  " W h o  
d o  y o u  l o v e ? "  
" Y o u . "  
" W h a t ' s  m y  n a m e ? "  C a r s  f u l l  o f  h i g h  s c h o o l e r s  g r i n d  p a s t  o v e r  t h e  
r a i l r o a d  t r a c k s .  H i s  h a i r  i s  w e t  a g a i n s t  h i s  n e c k ,  a n d  h e  c a n ' t  r e m e m b e r .  
I  w o r k  a t  t h e  L i t t l e  G a r d e n  P r e s c h o o l .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  n a m e s  i s  
s t r e s s e d  a g a i n  a n d  a g a i n  a t  t h e  w e e k l y  t e a c h e r  c o n f e r e n c e s .  L a b e l  t h i n g s .  
C a l l  t h e  c h i l d r e n  b y  n a m e .  H e l l o ,  S a r a h .  V e r y  g o o d ,  J o s h u a .  W r i t e  i t  o n  
o a k t a g  i n  b i g ,  s t u r d y  l e t t e r s .  T h e  b i g g e r  t h e  b e t t e r .  
B u t  t h e r e  i s  n o t h i n g  t o  r e m e m b e r .  H e  n e v e r  k n e w .  
R i c k  t o u c h e s  m e .  I  c a n  f e e l  s u m m e r .  
" D o  y o u  w a n t  t o ? "  H i s  v o i c e  g o e s  i n  a  s w e e t  s l u r .  " L i k e ,  d o  y o u  
w a n t  t o ? "  
W e  a r e  t a n g l e d  a g a i n s t  t h e  s t o r e f r o n t ,  a n d  I  k n o w  t h i s  i s  w h e n  I  
s h o u l d  u n r a v e l .  I  a m  s u p p o s e d  t o  m a k e  a  s p a c e .  B u t  i t ' s  s u m m e r  o n  M a i n  
S t r e e t  a n d  t o n i g h t  I  d o n ' t  h a v e  a  n a m e .  
" W a n t  t o , "  I  e c h o ,  " I  d o n ' t  • • • •  "  I n  C r i s i s  L i n e  t r a i n i n g  w e  l e a r n  t o  
c o m m u n i c a t e .  I t  s e e m s  w e  l e a r n e d  i t  a l l  w r o n g  t h e  f i r s t  t i m e .  L i s t e n ,  
t h e y  s a y ,  w h a t  d o  y o u  m e a n ?  B u t  w h a t  d o  y o u  r e a l l y  m e a n ?  S t i l l ,  t h e  
g r o u p  l e a d e r s  a r e  a l w a y s  a p o l o g i z i n g  f o r  t h e m s e l v e s ,  " W e  a r e n ' t  t h e  
e x p e r t s . "  I  g u e s s  n o  o n e  i s  a c t u a l l y  g o o d  a t  a n y t h i n g  a n y m o r e .  W e  e a t  
o u r  w o r d s .  
B u t  R i c k  k e e p s  t a l k i n g .  H e  t a l k s  a  r i b b o n  a n d  r u b s  m y  s h o u l d e r s .  
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" B e c a u s e  i f  y o u  d o ,  I  t h i n k  i t  w o u l d  b e  • • •  "  H e  w h i s p e r s .  " I  c o u l d  m a k e  
y o u  s c r e a m . "  
T h i s  m o r n i n g  I  t o l d  t h e  c h i l d r e n  " L i t t l e  R e d  R i d i n g  H o o d . "  I  u s e d  
b r i g h t  f l a n n e l  p i e c e s  o n  a  b l a c k  f l a n n e l  b o a r d .  I  m a d e  s u r e  e v e r y o n e  
c o u l d  s e e .  T h e  r e d  o f  t h e  h o o d ,  a  l i t t l e  g i r l ' s  h a t  o f  d e a t h ,  s o m e  s a y .  
T h e  g r e a t  j a w s  o f  t h e  w o l f - - t h e r e  a r e  s e v e r a l  i n t e r p r e t a t i o n s :  t h e  m a l e ,  
d a n g e r ,  t h e  u n k n o w n .  
" A r e  y o u  m y  c h i l d r e n ? "  I  s i n g  o u t .  
" Y e s ,  m a ' a m , "  t h e  c h i l d r e n  s i n g  b a c k ,  s w i n g i n g  h a n d s  i n  a  r a g g e d  
c i r c l e .  
I  i n s i s t ,  " A r e  y o u  m y  c h i l d r e n ? "  
" Y e s ,  m a ' a m . "  T h e y  k n o w  w h a t ' s  c o m i n g .  
" A r e  y o u  m y  c h i l d r e n ? "  
" N o ! "  T h e y  s h r i e k ,  " Y o u  o l d  w i t c h ! "  T h e  c i r c l e  i s  b r o k e n .  E v e r y  
c h i l d  r u n s  f r o m  p r i v a t e  w i t c h e s .  T h e y  a r e n ' t  m y  c h i l d r e n  i n  t h e  e n d .  
" L e t ' s  g o . "  I  b r e a k  t h e  s p e l l .  
R i c k  s l u m p s  t o  t h e  s i d e w a l k ,  k n e e s  a l l  t h e  w a y  u p  u n d e r  h i s  c h i n .  
" G o ? "  
" I  k n o w  a  m a g i c  p l a c e .  C o m e  o n . "  I  p u l l  h i m  u p .  " C a n  y o u  d r i v e ?  I  
w a n t  t o  s h o w  y o u  s o m e t h i n g . "  
H e  y a w n s .  " B a b y - - "  H e  t r i e s  t o  p u l l  m e  d o w n .  " L e t ' s  g o  s o m e p l a c e  
w e  c a n  b e  a l o n e  •  "  
" I  p r o m i s e ,  w e ' l l  b e  a l o n e . "  K e y s  c r u n c h  i n  h i s  h a n d .  I  f o l l o w  t o  
t h e  c a r .  
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I  l i e d .  H e r e  y o u  a r e  n e v e r  a l o n e .  W e  w e a v e  t h r o u g h  t h e  s t o n e s  a n d  
s t o p  w h e r e  t h e  m a g i c  i s .  T h i s  i s  a n  u n u s u a l l y  w e l l  k e p t  c e m e t e r y .  M o s t  
g r a v e s  h a v e  a  p l a s t i c  l i l y  o r  i r i s  w h e n e v e r  I  c o m e  h e r e .  T h i s  p a r t  o f  t h e  
c e m e t e r y  i s  c a l l e d  " A n g e l  w o o d  •
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I t  i s  a  f i e l d  o f  c h i l d r e n .  M o s t  s t o n e s  
h a v e  o n l y  o n e  d a t e  c a r v e d  n e a t l y  u n d e r  t h e  n a m e .  S o m e  h a v e  n o  n a m e ,  B a b y  
B o y  o r  I n f a n t  D a u g h t e r .  A n g e l s  s t a n d  o u t  i n  r e l i e f .  S o m e  c l i n g  u n h a p p i l y  
t o  l a m b s .  H e a r t s .  A n d  t o n i g h t ,  n o t  l o n g  a f t e r  M e m o r i a l  D a y ,  p i n w h e e l s  
g r o w  n e x t  t o  s o m e  o f  t h e  g r a v e s .  W h e n  t h e  w i n d  w a l k s  d o w n  t h e  f i e l d ,  
c h i l d r e n ' s  t o y s  c l i c k  a n d  w h i r  l i k e  b l o o d  i n  y o u r  e a r s .  
" T h i s  i s  i t . "  
R i c k  a n d  I  s t a n d  l i k e  w e l l  m e a n i n g  g u e s t s  a t  a n  u n h a p p y  w e d d i n g .  H e  
s h o v e s  h i s  f i s t s  i n  h i s  p o c k e t s .  " Y o u ' r e  c r a z y . "  H e  s h a k e s  h i s  h e a d  
s l o w l y .  O n e ,  t w o .  " A  g r a v e y a r d .  Y o u ' r e  f u c k i n g  c r a z y  •
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" N o . "  I  h o l d  o n t o  h i s  c o l l a r  w i t h  b o t h  h a n d s .  " I  c o m e  h e r e  a  l o t .  
I  s w e e p  t h e  l e a v e s  a w a y .  S o  y o u  c a n  r e a d  t h e  n a m e s .  N a m e s  a r e  
i m p o r t a n t . "  
T h e  w i n d  i s  p i c k i n g  u p  a n d  b l o w i n g  a w a y  a l l  t h a t  s u m m e r .  
S o m e t h i n g  c h a n g e s .  
I  w r i t e  a b o u t  c h i l d r e n  e v e r y  d a y .  O b s e r v a t i o n  i s  a  t e a c h e r ' s  b e s t  
t o o l .  D e t a i l s  a l w a y s  t e l l .  B u t  n o  m a t t e r  h o w  a c c u r a t e  I  b e c o m e ,  I  c a n  
n e v e r  g i v e  y o u  t h e  c h i l d r e n .  I  c a n  o n l y  g i v e  y o u ,  i f  I ' m  l u c k y ,  a  
s o u l l e s s  t w i n .  I f  I  w r i t e  a b o u t  a p p l e s ,  t h e  b e s t  I  c a n  g i v e  y o u  a r e  m i n d  
a p p l e s .  
T h e  c h i l d r e n  a r e  t h e  a p p l e s  i n  m y  e y e .  
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P i n w h e e l s  a r e  l o u d e r ;  R i c k  m o v e s  b e h i n d  m e .  I  h e a r  h i m  b r e a t h e .  
" H e y ,  w h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  
A  s t o n e  r e a d s ,  " D i a n a  - 1 9 4 7 .  W e ' l l  M i s s  Y o u . "  
" I  m e a n ,  w h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  H e  j u s t  w o n ' t  s t o p  t a l k i n g .  
H i s  h a n d s  a r e  h a r d  o n  m y  t h i g h s .  " Y o u  w a n n a  d o  i t  h e r e ?  W o u l d n ' t  y o u  
l i k e  i t  h e r e ? "  
W h a t  d o  y o u  r e a l l y  m e a n ?  A l l  I  h e a r  a r e  p i n w h e e l s .  I  p u l l  a w a y  
h a r d .  
" H e y ,  h e y . "  R i c k  b r e a t h e s  s t a l e  s u m m e r  a n d  b e e r  a n d  e x c u s e s .  " O k a y .  
I ' m  s o r r y .  W e  d o n ' t  h a v e  t o .  L i s t e n  t o  m e . "  H e  p u t s  h i s  l e g s  b e t w e e n  
m i n e .  " J u s t  g i v e  m e  a  c h a n c e .  L e t  m e  t u r n  y o u  o n .  I  o n l y  w a n t  t o  m a k e  
y o u  h a p p y .  B u t  i t  w o u l d  b e  s o  n i c e  o n  o n e  o f  t h o s e  f l a t  s t o n e s . "  H i s  
m o u t h  a l l  a r o u n d  m y  e a r  a n d  s o m e t h i n g  s t i l l  r o a r s  t h r o u g h  t o  m e .  " I t  
w o u l d  b e  s o  f i n e . "  
" C a n  y o u  f e e l  i t ? "  h e  w h i s p e r s .  
T h e  C r i s i s  L i n e  t r a i n i n g  m a n u a l  l i s t s  f e e l i n g  w o r d s  o n  a  
c o n t i n u u m - - f r o m  d i s o r g a n i z e d  t o  p u z z l e d  t o  t r a p p e d  t o  t e r r i f i e d .  
" C a n  y o u  f e e l  i t ?  S a y  y o u  f e e l  i t . "  
" W e  o w n  o u r  o w n  f e e l i n g s , "  s a i d  o n e  e x p e r t  w i t h  a  c h a r t .  
" S a y  i t . "  
I  a m  p i n w h e e l i n g .  
" C o m e  o n , "  I  s a y .  T h i s  c a n ' t  h a p p e n  f a s t  e n o u g h .  W e  d o n ' t  h a v e  m u c h  
t i m e .  R i c k  k n e e l s  o v e r  m e ,  s w a y i n g  s l i g h t l y .  
" D o n ' t  y o u  w a n t  t o - - "  H e  h e s i t a t e s .  
" C o m e  o n . "  T h e  p i n w h e e l s  s c r e a m .  I  p u l l  h i m  d o w n  t o  m e .  
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" B u t ,  a r e  y o u - - "  
A  s p e a k e r  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  h a n d e d  o u t  a n  a l p h a b e t i z e d  l i s t  
e n t i t l e d ,  S e x - R e l a t e d  V o c a b u l a r y .  " I n t e r c o u r s e  ( c o i t u s ) :  A n  a c t  i n  w h i c h  
t h e  m a l e  i n s e r t s  h i s  p e n i s  i n t o  t h e  f e m a l e ' s  v a g i n a . "  
" S h u t  u p , "  I  s a y .  
" C o m m o n  s l a n g  t e r m s :  t o  g e t  l a i d ,  t o  s c r e w ,  t o  b a l l . "  
R i c k  s a y s ,  " C h r i s t  • • • •  "  
" T o  g o  a l l  t h e  w a y ,  t o  m a k e  a  h o m e r u n ,  t o  f u c k ,  t o  b a n g . "  
" P l e a s e . "  
T o  b a n g ,  b a n g .  Y o u ' r e  d e a d .  
T h e r e  i s  t o  b e  n o  g u n  p l a y  a t  t h e  G a r d e n .  B u t  o n  t h e  p l a y g r o u n d  t h e  
c h i l d r e n  s h o o t  e a c h  o t h e r  n o  m a t t e r  h o w  I  t r y  t o  s t o p  t h e m .  T h e y  r u n  f r o m  
w i t c h e s  a n d  f a l l  a r o u n d  m e  l i k e  a  f i e l d  o f  c h i l d r e n .  " B a n g ,  b a n g ! "  t h e y  
y e l l .  " Y o u ' r e  d e a d ! "  
W e ' l l  m i s s  y o u .  
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C o l o r s  
I  b r o u g h t  J o h n  h o m e  t o  d i e .  N i n o ,  o n e  o f  O l e s i a ' s  n e i g h b o r s ,  s m i l e s  
s h y l y  a n d  s l i p s  a  r o s a r y  i n t o  m y  h a n d  a t  t h e  f u n e r a l ,  e a c h  b e a d  a s  h a r d  
a n d  s m o o t h  a s  h i s  o w n  r o p i n g  m u s c l e s  l a s t  n i g h t .  I  a m  n o t  a  C a t h o l i c .  
A n d  N i n o  i s  n o t  a  g o o d  o n e .  
I  b r o u g h t  J o h n  h o m e  t o  d i e .  I t  w a s  c o l d  a n d  w e  w a i t e d  f o r  t h e  p l a n e ,  
h i s  e y e s  s u n k  i n t o  a  m u s t a r d  c o l o r e d  f a c e .  H e  k e p t  t r y i n g  t o  s a y  t h i n g s .  
I  l o o k e d  a w a y ,  s h i v e r e d ;  J o h n  w a s  l a t e  f o r  l e a v i n g  m e .  
O u r  M i s s o u r i  w i n t e r ,  h i s  l a s t ,  b r o u g h t  e v e r y  m o r n i n g ' s  s u n  s w e l l i n g  
u p  i n  t h e  s k y  l i k e  a  c a n c e r ,  o n l y  t h i n n e r ,  a s  J o h n  w a s  t h i n n e r ,  w e a k e r  
t h a n  t h e  s u m m e r  s u n ,  t h e  s u m m e r  s o n .  O n e  m o r n i n g  t h e r e  w a s  t h e  v e r y  
s l i g h t e s t  t w i g  o f  b l o o d  o n  h i s  p i l l o w .  A n d  o n e  m o r n i n g  n o t  l o n g  a f t e r  
t h a t  I  c a l l e d  h i s  s i s t e r s ,  " I ' m  b r i n g i n g  J o h n  h o m e  t o  y o u . "  
T o  t h e  s i s t e r s :  O l e s i a ,  t h e  e l d e s t ,  a n d  h e r  g o o d ,  s t e a d y  m a n ,  a n d  
D a y l y n n ,  t h e  y o u n g e s t ,  t h e  b e a u t y ,  t h e  a l t o  s e c t i o n  l e a d e r  a t  t h e  d o w n t o w n  
C o l o r e d  M e t h o d i s t  E p i s c o p a l  C h u r c h .  J o h n  m a d e  m e  s t a r e  a t  t h e  p i c t u r e s ,  
r e c i t e  b a c k  t h e  h i s t o r i e s ;  n o w  I  c a n ' t  c a l l  O l e s i a ' s  m a n  " g o o d "  w i t h o u t  
c a l l i n g  h i m  " s t e a d y . "  J o h n  a l w a y s  l a u g h e d ,  s a i d  n o  o n e  c o u l d .  A n d  w e  
w e n t  h o m e .  
I n  t h e  h o s p i t a l ,  i n  t h e  m i d d l e  o f  a l l  t h e  l i g h t s  a n d  n e e d l e s  a n d  
e v e r y t h i n g  r u b b e d  s o  r a w ,  h e  a l w a y s  s m i l e d  a n d  s a i d  t h a n k  y o u .  T h a n k - y o u  
f o r  e v e r y t h i n g .  H i s  b l o o d  c o u n t s  w o u l d  g o  s o  l o w  s o m e  d a y s ,  a  k i s s  
c o u l d ' v e  c a u s e d  a  b l e e d .  T h e  b l e e d  t h a t  c o u l d ' v e  s t o p p e d  i t  a l l ,  t h e  
b l o o d  u n d e r  t h e  s k i n .  S o m e t i m e s  n o w ,  e s p e c i a l l y  t h i s  w i n t e r  a s  I  r e f u s e  
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t o  t e n d  t o  m y s e l f  a s  I  s h o u l d  a n d  I  o p e n  m y  s c a l p  w i t h  m y  f i n g e r n a i l s ,  I  
s t i l l  t h i n k  I  s m e l l  h i m  i n  m y  h a i r .  T h a t  h i s  m e m o r y  s c a b s  u n d e r  m y  
f i n g e r n a i l s .  
A t  t h e  a i r p o r t  I  s c a n n e d  t h e  c r o w d ,  J o h n  l e a n i n g  i n t o  m e ,  f i t t e d  l i k e  
r i c e  p a p e r  i n  f o l d s .  J o h n  o n c e  w r o t e  a  p o e m  a b o u t  a n  A f r i c a n  q u e e n ,  b u t  
l a t e r  c o n f e s s e d  t o  m e  t h a t  h e  n e v e r  e v e n  t r i e d  t o  b l a c k e n  h e r ,  h o w  h e  
w r o t e  a l l  t h e  t i m e  o f  m e ,  m y  b i l l b o a r d - s u n  h a i r ,  b l u e - r i v e r e d  p a l m s ,  
c h a p e l  g l a s s  n o s e ,  t h i n ,  p i n c h e d  P i l g r i m .  A n d  w h e n  t h a t  p o e m  w o n  a  
c o n t e s t ,  h e  n e v e r  d i d  c a s h  t h e  c h e c k .  
B u t  a t  t h e  a i r p o r t  m o s t  o f  t h e  p e o p l e  w a i t e d  l i k e  P i l g r i m s ,  c h i l d r e n  
w i t h  t h e  h i g h  c o l o r  o f  c a r n i v o r e s ,  m e n  i n  o v e r a l l s ,  p o w d e r y  o l d  w o m e n  w h o  
l o o k e d  a s  t h o u g h  t h e y  s t i l l  c a l l e d  t h e i r  p u r s e s  p o c k e t b o o k s .  B u t t e r  a n d  
e g g s .  A n d  w h e n  I  s a w  J o h n ' s  s i s t e r s  i n  t h e  c r o w d  I  s a i d  H e r e ,  t h e n .  
H e r e .  
O l e s i a  l i f t e d  h i m ,  e f f o r t l e s s l y ,  o f f  m y  a r m .  J o h n  t r i e d  t o  m a k e  
i n t r o d u c t i o n s ;  w h a t  d i d  h e  f i n a l l y  s a y ?  T h i s  i s  m y  g i r l ?  M y  w o m a n ?  O r  
m y  b l o o d l e s s  q u e e n ?  I  f e l t ,  I  r e m e m b e r ,  a s  t h o u g h  I  h a d  c h o s e n  t h e  w r o n g  
h a t  f o r  c h u r c h .  
O l e s i a  a n d  D a y l y n n  s a i d  n o t h i n g .  O n l y  t o o k  o n e  g o o d  l o o k .  I t  w o u l d  
b e  t w o  m o n t h s .  
I  a s c r i b e  t o  t h e  v i r a l  t h e o r y .  H o w  t h e  w o r l d  g e t s  w i c k e d .  V i r u s e s ,  
a s  I  u n d e r s t a n d  i t ,  n e v e r  d i e ,  t h e y  j u s t  l i e  i n  w a i t ,  w a i t i n g  f o r  a  
w e a k n e s s  t o  b i d  t h e m  w e l c o m e ,  a  c h a n c e  m u t a t i o n .  N o w  w e  k n o w  t h a t  
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r a d i a t i o n  i s  p o i s o n ;  o n e  c a n  b e  r u i n e d  b y  t o o  m u c h  l i g h t .  C h r i s t .  W h o  
w o u l d ' v e  t h o u g h t  t h e  l i g h t  c o u l d  r u i n  e v e r y t h i n g ?  
P e o p l e  a l w a y s  w a n t  t o  k n o w  a b o u t  t h e  f i r s t  t i m e .  T h e y  d o ,  d o n ' t  
t h e y ?  T h e y  a s k  m e ,  t h o u g h  n e v e r  i n  s o  m a n y  w o r d s ,  i s  i t  t r u e  w h a t  t h e y  
s a y  a b o u t  b l a c k  m e n ?  I  n e v e r  l e t  a  s i n g l e  t h i n g  g o .  W e l l ,  i s  i t  s e x  y o u  
w a n t ?  R o m a n c e ?  W o u l d  y o u  l i k e  t o  s e e  a  v i r g i n  s h e e t ?  H e a r  t h a t  I  c r i e d ?  
A l l  r i g h t .  A l l  r i g h t .  W h y  d o n ' t  y o u  j u s t  c o m e  l i e  d o w n  b e s i d e  u s .  
W e ' r e  i n  c o l l e g e  n o w .  I t  i s  b e f o r e  I  f o u n d  o u t  a b o u t  h o w  t h e  l i g h t  r u i n s  
e v e r y t h i n g .  A  d a r k  n i g h t ,  t h e  s k y  i s  t h e  c o l o r  o f  p a t e n t  l e a t h e r .  M y  
b e l l y  q u i v e r s .  
D o n ' t  c r y ,  h e  s a y s .  
I  d o .  
G o  a h e a d .  M a k e  u p  t h e  r e s t .  O n l y  k n o w  t h a t  e v e n  b r u i s e s  c o u l d n ' t  
m a k e  m e  d a r k  e n o u g h .  
B l a c k  p e o p l e  a r e n ' t  a l w a y s  c a n d y  c o l o r s ,  c h o c o l a t e  o r  j e t  o r  c o f f e e  
w i t h  t o p  c r e a m .  J o h n  s a i d  " C o l o r  i s  a  p o w e r f u l  t h i n g . "  T h e  b l a c k  
c h i l d r e n  w h o  p l a y e d  i n  o u r  a l l e y  w e r e  t h e  c o l o r  o f  c e l l u l o i d  w i n d o w  
s h a d e s ,  s a f f r o n ,  u r i n e .  I  u s e d  t o  h i d e  b e h i n d  o u r  c u r t a i n s  i n  t h e  
m o r n i n g ,  w a t c h  t h e m .  
T h e  o r g a n i s t  p l a y s  " T h e  O l d  R u g g e d  C r o s s , "  a n d  t h e  f a m i l y  h i d e s  
b e h i n d  a  c u r t a i n  w i t h  r u b b e r  t r e e s  i n  p o t s .  I  h e a r  t h e  s i s t e r s  c r y i n g ,  
t h e  g o o d  a n d  s t e a d y  m e n ,  p a l l b e a r e r s .  I  r e m e m b e r  w h a t  J o h n  s a i d  a b o u t  
c o l o r s ,  t h e n  I  f o r g e t  m y s e l f ,  s t a r e  s i d e l o n g  a t  t h e  f a c e s  u n d e r  h a t s - - t h e  
c o l o r s  a r e  s m o k i n g  a s h ,  s l a t e ,  b o n e  m e a l ,  a p p l e  b u t t e r ,  c h a r .  
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S o m e t h i n g  b o b b i n g  i n  a  b r o t h ,  v e g e t a b l e s  s l o w l y  o r b i t i n g  t h e  p o t ,  
w a i t  f o r  J o h n  t o  s t o p  s t u d y i n g  a n d  e a t .  A n d  I  a m  c o n t e n t ,  a s  t h e y  s a y ,  t o  
" p u t  h i m  t h r o u g h , "  t o  c l e a n  f o r  h i m .  F e e d  h i m .  H e  t e a s e s  m e ,  c a l l s  m e  
h i s  J a p a n e s e  w i f e .  N e v e r  s e e m s  t o  c a r e  t h a t  m y  s c h o o l b o o k s  s i t  a l l  t e r m ,  
o n  t h e  f l o o r ,  u n r e a d .  
" W h a t  a r e  y o u  r e a d i n g ? "  I  a s k ,  l e a n i n g  o v e r  h i s  s h o u l d e r .  
J o h n  p u s h e s  h i s  c h a i r  b a c k  f r o m  t h e  t a b l e ,  s n a p s  t h e  b o o k  s h u t .  
" T h e y ' r e  j u s t  l o v e  p o e m s , "  h e  s a y s  n e x t  t o  m y  e a r ,  " Y o u ' d  h a t e  t h e m ,  I ' m  
s u r e . "  W e  b o t h  l a u g h ;  I  b a r e l y  b a l a n c e ,  a l m o s t  d r o p  h i s  s o u p .  T a k i n g  
s u c h  g o o d  c a r e  o f  h i m .  
I  b o i l e d  t h e  m e a t  u n t i l  i t  f e l l  f r o m  h i s  b o n e s .  
A f t e r  t h e  c r e p e ,  a n d  t h e  c o m m i s s i o n i n g  o f  t h i s  C h r i s t i a n  t o  t h e  I o w a  
s o i l ,  a l l  t h e  c a r s  f o l l o w  u s  f r o m  1 4 t h  t o  C e n t e r  S t r e e t ,  b a c k i n g  u p  
t h r o u g h  t h e  s t o p s i g n .  D a y l y n n  a n d  O l e s i a  h a v e  r e a l i z e d  n o w  t h a t  I  h a v e  
n o w h e r e  e l s e  t o  g o ;  t h a t ,  a t  l e a s t  f o r  n o w ,  I  m u s t  b e  w i t h  t h e m .  W e  a l l  
s i t  t o g e t h e r ,  p i g e o n s  o n  a  l i n e ,  a n d  t h e y  s e t  t h e i r  a m e n  m o u t h s ,  b a l l  u p  
t h e i r  h a n d k e r c h i e f s ,  r e f u s e  t o  g i v e  m e  t h e  m e a n e s t  b i t  o f  t h e i r  t e a r s .  
W e ' r e  h u n g r y .  E v e r y o n e  s n a k e s  u p  t o  O l e s i a ' s ;  s h e  w i l l  f e e d  u s .  
A n d  I  a m  h u n g r y .  I  w a n t  t o  b e  m a d e  d r u n k  b y  w e l l - m e a n i n g  s t r a n g e r s ;  
I  w a n t  t o  b e  m a d e  m u c h  o f ,  l i k e  t h e  m i s s i o n a r y  w h o  b e c a m e  a  g o d d e s s  j u s t  
b y  b e i n g  n e w  a n d  e a s i l y  b u r n e d .  
T h e r e  i s  b o u r b o n  a t  t h i s  p a r t y ,  a n d  g i n  t h a t  s m e l l s  l i k e  p i n e  
n e e d l e s .  I ' m  s i t t i n g  h e r e  w i t h  m y  g i n ,  c l o t h  c o a t  s t i l l  o n  a n d  b u t t o n e d  
t o  t h e  c h i n .  S o m e  o f  h i s  h i g h  s c h o o l  f r i e n d s  s a y  t h i n g s  t o  m e ,  s t o p  a t  
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t h e  s i d e  o f  m y  c h a i r .  T h e y  c o u r t  t h i s  q u e e n ,  a n d  I  k n o w  t h e y  a r e  f i n d i n g  
c o l o r  w o r d s  f o r  m e ,  t o o ;  t h e y  a r e ,  i n  o r d e r :  e m b r y o - p a l e ,  m i l k w e e d ,  c o m e  
c o l o r e d ,  c o l d .  
T h e  l a s t  d a y  J o h n  b r e a t h e d  m o r e  q u i e t l y ,  h i s  b l o o d  l o o k e d  c l e a n e r ,  
a n d  h e  c r i e d  o u t  o n l y  o n c e ,  r i g h t  b e f o r e  d u s k .  H i s  s i s t e r s  s a t  b y  t h e  
h o s p i t a l  b e d  i n  s t o n e .  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  d o  w h e n  t h e y  k i l l e d  h i m .  I  
s t o o d  b y  t h e  w i n d o w ,  w a t c h i n g  t h e  s u n  t r y  t o  s e t ,  s n a g g i n g  a n d  c a t c h i n g  
l i k e  a  n a i l  i n  o a k - c o l o r e d  s t o r m s  o f  c l o u d .  
N o w  I  w a i t  f o r  h i s  s u r e  r e s u r r e c t i o n .  
H e  h a s  t o  c o m e  b a c k .  I  r a k e d  m y  t o n g u e  a c r o s s  t h e  r o u g h  t e r r a i n  o f  
h i s  m o u t h ,  t h e  b a c k s  o f  h i s  t e e t h ,  t h e  e a r t h ' s  f i r s t  d a y ,  f a l l i n g  i n t o  
n i c k s  a n d  s c a l l o p s  w h e r e  c a v e  a r t i s t s  o n c e  d w e l t .  I  u s e d  t o  l i v e  f o r ,  
l i v e  i n  J o h n ' s  m o u t h ,  n e v e r  k n o w i n g ,  n e v e r  c a r i n g  w h e r e  w e  w e r e  f o u n d  
k i s s i n g .  W h e r e  w e  k i s s e d .  T w o  s t u p i d  g a r d e n e r s  e n t e r i n g  E d e n ,  s h e a r s  i n  
h a n d .  
I  c o u l d n ' t  k i s s  h i m  g o o d - b y e  a t  t h e  f u n e r a l .  T h e y  s t u f f e d  h i s  m o u t h  
w i t h  c o t t o n ;  h e  c a n ' t  o p e n  h i s  l i p s  t o  m e  n o w ;  E d e n  h a s  g o n e  s t i f f  a s  a n  
o v e r s h o e .  
J a z z  f i l t e r s  t h r o u g h  t h e  k i t c h e n  d o o r .  T h e  r e v e r e n d  S o m e b o d y  
S o m e b o d y  i s  h e r e  p a y i n g  h i s  r e s p e c t s ,  a n d  w e  s i t  a l o n e  t o g e t h e r  i n  t h e  
k i t c h e n ,  b o t h  o f  u s  s t a r i n g  i n t o  m y  g l a s s  o f  p i n e .  J o h n  w i l l  c o m e  b a c k .  
I  w i l l  t e l l  J o h n  w i c k e d  s t o r i e s ,  t h e  k i n d  h e  l i k e s ,  a b o u t  t h e  e v i l  
i n t e n t i o n s  o f  t h i s  p r e a c h e r  s i t t i n g  b e s i d e  m e ,  s p i n  a  s t o r y  a b o u t  t h e s e  
l o n g  f i n g e r s ,  t h e  c o l o r  o f  b l a c k s t r a p  m o l a s s e s ,  t h e  p a l m ,  w o r m  w h i t e ,  n o w  
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r e s t i n g  d e l i c a t e l y  j u s t  a b o v e  m y  k n e e .  H e  w i l l  b e  p r o u d  o f  t h e s e  w o r d s  I  
j u s t  c h o s e ,  a n d  I  w i l l  s i t  o n  h i s  l a p  a n d  w r i t e  i t  i n  h i s  b i g  b l u e  l e d g e r .  
H e ' l l  i n k  i n  s m u d g y  c o r r e c t i o n s .  M y  l e t t e r s  a n d  h i s  l e t t e r s .  M y  w o r d s  
a n d  h i s  w o r d s .  S o  c l o s e  t h e  i n k  w i l l  b l e e d  t o g e t h e r .  W e  w i l l ,  a t  l a s t ,  
s h a r e  b l o o d .  
H o w  o l d  w a s  I ?  O l d  e n o u g h ,  l i k e  p e o p l e  s a y ,  t o  k n o w  b e t t e r .  A n d  h e  
w a s  o l d e r .  H e  r e a d  h i s  p o e t r y ,  o n e  l u n c h t i m e ,  i n  t h e  c h a p e l  o f  t h e  
s t u d e n t  u n i o n .  A n d  I  l e a n e d  i n  t h e  d o o r w a y .  I ' l l  a d m i t  t h a t  I  d i d n ' t  
k n o w  e n o u g h  t o  t h i n k  o f  t h e  l i g h t ,  h o w  i t  r u i n s .  H e  s m i l e d .  I  s m i l e d .  
H e  t o l d  m e  I  h a d  a n  a c c e n t ,  t h a t  w e i r d  b a c k d o o r  C a r o l i n a  s l u r .  H e  t o l d  m e  
h e  w a s ,  m o s t  o f  a l l ,  a n g r y .  C o u l d  I  h e a r  i t  i n  h i s  w o r k ?  I  s a i d  Y e s .  
Y e s ,  d e a r .  Y e s ,  y e s .  
T h e  j u n k m a n  o n  F o r e s t  a n d  M i c h i g a n  s e n t  f l o w e r s  t o  t h e  a p a r t m e n t ,  
w i t h  a  c a r d .  " I  r e m e m b e r  J o h n n y  w h e n  h e  w a s  j u s t  a  b o y .  M a y b e  i t ' s  f o r  
t h e  b e s t .  W h i c h  o f  u s  k n o w s  G o d ' s  w i l l ? "  O l e s i a  g i v e s  t h e  c a r d  t o  
D a y l y n n ,  w h o  t h r o w s  i t  a w a y .  T h e y  c h o k e  o n  A m e n s ;  s o m e  o f  t h e  p a r t y  b a c k s  
i n t o  t h e  k i t c h e n ;  e v e r y o n e  l o o k s  a t  m e ,  s l a g  c i r c l e s  u n d e r  m y  e y e s ,  
p e r c h e d  o n  m y  c h a i r .  O l e s i a  a n d  D a y l y n n  s l i d e  b y  m e  t o  r e a c h  m o r e  
g l a s s e s ,  m o r e  p l a t e s  i n  t h e  c u p b o a r d .  D a y l y n n  t h r u s t s  a n o t h e r  d r i n k  i n t o  
m y  h a n d .  S h e ,  a l l  m u s c l e  a n d  b o n e  u n d e r  r o c k  c a n d y  s k i n ,  t u r n s  a w a y ,  
s m i l e s  a t  s o m e o n e  e l s e .  
A  M a s o n  b r i n g s  a  B i b l e  i n  a  l e a t h e r e t t e  b i n d i n g  w i t h  f o u r  c o l o r  
i l l u s t r a t i o n s  o f  H e l l  b e t w e e n  t h e  T e s t a m e n t s .  I  h o l d  i t .  
J o h n  a n d  I  w e r e  p h a g o c y t e s ,  c e l l - e a t e r s .  W e  a t e  e a c h  o t h e r  a l i v e ,  
c a m e  o u t  e a c h  o t h e r ' s  f i n g e r s  a n d  t o e s  l i k e  C h i n e s e  f i r e w o r k s .  H e  k e p t  m e  
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a l i v e ,  i n  m y  m o u t h  a n d  m y  n o s e ;  I  c a n  s t i l l  t a s t e  h i m .  
H e  t a s t e d  s w e e t e r  t h a n  N i n o  a n d  F i o r e ,  w h o  l i v e  o n e  d o o r  d o w n  f r o m  
O l e s i a .  I  t a s t e  t h e m  a l l  t h e  s a m e .  E v e r  s i n c e  I  b r o u g h t  J o h n  h o m e  
t h e y ' v e  c o m e  t o  s e e  m e ,  b r i n g i n g  m e  t h i n g s  t o  r e a d  i n  t h e  h o s p i t a l ,  t h e  
l e f t o v e r s  f r o m  t h e i r  s u p p e r s .  O l e s i a  h a s  n o  m o r e  u s e  f o r  t h e m  t h a n  a  
c o u p l e  o f  s w e a t b e e s  a t  a  s p i g o t ,  b u t  t h e y  f l a t t e r  m e ,  f e e d  m e ;  t h e y  a r e  
a n x i o u s  t o  h e l p  m e ,  a  w i d o w ,  s o  f a r  a s  t h e y  c a n  s e e ,  a n d  l o n e l y .  T h e y  c r y  
w h e n  I  c r y ,  a n d  b e n d  m e  a l l  t h e  w a y  b a c k ;  t h e y  l a u g h  a n d  p i n c h  m e  w h e r e  
t h e  s k i n  i s  t h i n n e s t ,  t h e n  s a y  " T h a t  d i d n ' t  h u r t , "  w h e n  I  s h o w  t h e m  t h e  
b r u i s e s .  
I ' m  d r u n k ,  d a m n  t i r e d  w i t h  t h i s  c o l d  p a r t y .  T h e  g i n  w o n ' t  f i l l  m y  
c h e e k s  o r  s o f t e n  m y  h a i r .  D a y l y n n  i s  d r u n k  t o o ,  a n d  g i v i n g  a w a y  a l l  h e r  
h e a t ;  s h e ' s  d a n c i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  r e f r i g e r a t o r ,  a l l  a l o n e ,  s w a y i n g  a n d  
s n a p p i n g  h e r  f i n g e r s ,  b e a t i n g  t i m e .  I  r e c o g n i z e  a n  a u n t ,  a l l  i n  m a g e n t a ,  
s t a r i n g  s a d l y  i n t o  t h e  s i n k .  O l e s i a  i s  w e a r i n g  a m b e r  b e a d s ,  n i n e  s t r i n g s ;  
t h e y  s w i n g  t o  h e r  t h i g h s  a n d  s w e l l  h e r  n e c k .  H e r  h a i r  i s  l o s i n g  i t s  
p r e s s .  I  u s e d  t o  w o r k  o n  J o h n ' s  h a i r - V a s e l i n e ,  R o y a l  C r o w n ,  K l a s s i c  
K u r l ,  J h e r i ,  T C B .  I  c a t c h  O l e s i a ' s  m a n  s t a r i n g  a t  m e ,  t r y i n g  t o  s e e  w h a t  
t h e i r  J o h n n y  s a w  i n  m e .  I  h a r d l y  l o o k  t h e  p a r t  o f  s o m e  S i r e n ,  c o l o r l e s s ,  
l a n k ,  l e u k e m i c ,  i s n ' t  t h a t  r i g h t ?  O r  a m  I  t h e  l i g h t  t h a t  r u i n s  
e v e r y t h i n g ?  D i d  I  s a y  t h a t  o u t  l o u d ?  
S o m e o n e  h a s  f o u n d  h i s  g r a n d m o t h e r ' s  o l d  7 8 s ,  s c r a t c h y  o l d  b l u e s .  T h e  
s o u n d  t i n s  o u t ,  f l a t ,  t h r o u g h  t h e  a p a r t m e n t .  I  c o u l d  r e c i t e  a  h i s t o r y  t o  
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t h e s e  p e o p l e ,  a b o u t  t h e s e  r e c o r d s ,  I d a  C o x  a n d  P e g  L e g  H o w e l l ,  b l u e s m e n  
f r o m  t h e  2 0 s .  T h e  l a b e l s :  B l u e b i r d ,  B l a c k  S w a n ,  S a v o y .  R a c e  l a b e l s .  I  
k n o w  t h e  r a c e  l a b e l s .  
T h e  l i t t l e  n u r s e s  w e r e  a l l  a f r a i d  o f  m e .  I  b a t h e d  h i m ,  d r e s s e d  h i m ,  
e v e n  a f t e r  t h e  s i s t e r s  c o u l d n ' t  b r i n g  t h e m s e l v e s  t o  t o u c h  h i m  a n y m o r e .  I  
y e l l e d  t o  l e a v e  h i m  a l o n e ,  a n d  t h e y  a l l  e d g e d  o u t  o f  t h e  r o o m ,  e y e s  
a v e r t e d ,  b l u s h i n g ,  l i t t l e  b e a t e n  b i s c u i t s ,  d a m n  l i t t l e  g i r l s .  
B l o o d  i s  s o m e t h i n g .  T h e r e ' s  s o  m u c h  o f  i t .  W h e n  I  t o o k  c a r e  o f  h i m ,  
t h e  c o l o r ,  t h e  t h i c k n e s s  o f  i t  w a s  n e w  e v e r y  m o r n i n g .  I  w i p e d  i t  o n  t h e  
h e m  o f  m y  s k i r t ,  e a c h  d a y ' s  w a t e r  c o l o r e d  l i k e  t o b a c c o  s p i t .  I  w a s h e d  h i m  
b r o w n ,  r i n s e d  h i m  b r o w n ,  t h e  b l o o d  o f  a  b l a c k  m a n  r e t u r n i n g  t o  t h e  b o d y .  
A  b l a c k  m a n  g o i n g  h o m e .  
D e a d .  H e ' s  d e a d .  S e w n  s h u t ,  i n  t h e  g r o u n d ,  h a r d  a g a i n s t  k i s s i n g .  
T h e  e a r t h  p e o p l e  c a l l  t h e  b l a c k e s t .  A n d  I  a m  t h e  u n k n o w n ,  b r i g h t  w h i t e  X  
t h a t  i n t r o d u c e s  d e s t r u c t i o n .  I  a s c r i b e  t o  t h e  v i r a l  t h e o r y .  
H o w  d i d  I  g e t  o u t  h e r e ?  I t ' s  t o o  c o l d  t o  s i t  o n  t h e  f r o n t  s t e p s .  I  
s h o u l d  g o  b a c k  i n  t o  f i n d  m y  b o n e s ,  t h e  g i n  s t o l e  m y  c a l c i u m  s h e l l .  
D a y l y n n  s t e p s  o u t s i d e ,  o n e  a r m  i n  h e r  c o a t .  S h e  s t a g g e r s ,  h e s i t a t e s ,  
j i n g l e s  c o l d  k e y s  i n  h e r  p o c k e t .  D r u n k  a n d  d r i n k i n g  y e t .  S h e  w o n ' t  m e e t  
m y  e y e s .  I n s t e a d  I  s e e  h e r  i n  a  s e t  o f  t h r e e ,  p h o t o g r a p h s ,  l i k e  a n y  g o o d  
s a d n e s s ,  t h i s  w a y :  s h e  m u m b l e s  a d v i c e ,  s y n c o p a t e d ,  o u t  o n e  s i d e  o f  h e r  
m o u t h .  H a n d s  m e  h e r  b e e r .  
S h e  s a y s  - b e  c o o l .  
7 2  
O n e :  s h e  s n a p s  h e r  f i n g e r s .  
T w o :  r e a c h e s  b a c k  t o  a d j u s t  h e r  h e e l .  
T h r e e :  u n d e r  t h e  f a r t h e s t  s t r e e t  l a m p ,  o n e  h a n d  r i m s  u p  h e r  c o a t  
c o l l a r  
a n d  t h e n  
D a y l y n n ,  s h e  s l i d e s  o n ,  e d g i n g  d o w n  C e n t e r  S t r e e t ,  i n  a n d  o u t ,  e a c h  
X - r a y  m o r e  s h a d o w ,  l e s s  b o n e ;  a n d  t h e  s t r e e t  i s  d a r k e r ,  a n d  d a r k e r ,  a n d  
d a r k .  D a r k .  D a r k .  
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A b o u t  T h e  N o t - K n o w i n g  
M o t h e r  s e n t  h i m  t o  m e  t h r e e  d a y s  a g o .  S h e  s a i d  I ' d  b e e n  a l o n e  i n  t h e  
c i t y  t o o  l o n g .  I t ' s  t i m e s  l i k e  t h e s e  y o u  n e e d  b l o o d  r e l a t i v e s ,  s h e  s a i d .  
S o  m y  l i t t l e  b r o t h e r  J a c k  L e e  s i t s  i n  t h e  w a i t i n g  r o o m .  R i g h t  o f f  
t h e  e l e v a t o r s  s o  h e  c a n  w a t c h  t h e  n u r s e s .  I t ' s  a l l  I  c a n  d o  t o  k e e p  h i m  
i n  w a i t i n g ,  e v e r y  d a y  a  t r i p  d o w n  t o  t h e  h o s p i t a l  g i f t  s h o p .  T h r e e  c o m i c  
b o o k s ,  o n e  a n  " A r c h i e s  f o r  J e s u s "  o n e  I  s l i p p e d  i n  f o r  t h e  g o o d  o f  h i s  
s o u l .  S i x t y - f o u r  C r a y o l a  c r a y o n s ,  w i t h  t h e  o n e  c o l o r  c a l l e d  f l e s h  t h a t  
d o n ' t  l o o k  l i k e  a n y  f l e s h  I ' v e  s e e n .  ( A n d  I  c a n  s a y  t h a t .  I ' v e  s e e n  
s o m e . )  T w o  c o l o r i n g  b o o k s ,  a  c r o s s w o r d  p u z z l e  b o o k ,  a n d ,  a f t e r  J a c k  L e e  
n a g g e d  e n o u g h ,  a  t i n y  p o c k e t b o o k  a b o u t  s u p e r s t i t i o n s  w i t h  a  l a d y  o n  t h e  
f r o n t .  
S h e  s t a r e s  a t  h i m  a n d  h e  s t a r e s  r i g h t  b a c k .  
T h e y  k e e p  t h e  t i n i e s t  b a b i e s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  h a l l .  I t ' s  t h e  r o o m  
y o u  g o  t o  w h e n  y o u ' r e  n o t  n e w  e n o u g h  t o  b e  n e w b o r n  a n y m o r e .  I  d o n ' t  k n o w  
h o w  t h e y  t e l l .  M a y b e  i t ' s  s o m e t h i n g  i n  t h e i r  e y e s .  
M y  b a b y ' s  e y e s  a r e  b l u e .  " D o n ' t  g e t  t o o  e x c i t e d , "  t h e  n u r s e s  k e e p  
s a y i n g ,  " m o s t  b a b i e s  s t a r t  o u t  w i t h  t h o s e  m i l k y  b l u e  e y e s .  B e s i d e s ,  h i s  
m a m a ' s  e y e s  a r e  b r o w n . "  
T h a t  t h e y  a r e .  I s a a c ' s  e y e s  a r e  t w o  s p o t s  o f  b l u e  i n  p u r e l y  t h e  
o l d e s t  f a c e  I ' v e  e v e r  s e e n .  L o o k s  l i k e  o n e  o f  t h o s e  d o l l s  G r a n d m a  V i s s e r  
u s e d  t o  m a k e  w i t h  d r i e d - o u t  a p p l e s  f o r  h e a d s .  
H e ' s  i n  t h e  l a s t  r o w  o f  t h e  t i n i e s t  o n e s .  T h e r e  i s  a  w i n d o w .  N o t  
m u c h  o f  a  w i n d o w .  A n d  t h e  o x y g e n  t a n k  c o m i n g  o u t  o f  t h e  w a l l  l o o k s  l i k e  
· - - - - - - ·  - - - -
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s o m e t h i n g  y o u  c o u l d  p l a y  w i t h .  
" G o o d - m o r n i n g ,  M r s .  B r a m m e r . "  A  n u r s e  c o m e s  u p  b e h i n d  m e .  S h e  
s c a r e s  m e ,  e v e n  t h o u g h  s h e ' s  n o t  a n y  b i g g e r  t h a n  a  d o l l  h e r s e l f .  S h e ' s  
t a k i n g  m o r n i n g  t e m p s .  S o m e t h i n g  n e w  I ' v e  l e a r n e d .  
" G o o d - m o r n i n g .  H o w  w a s  h i s  n i g h t ? "  
" P r e t t y  s t a b l e . "  S h e  l o o k s  a t  h e r  l i t t l e  d o l l h o u s e  c l i p b o a r d .  
" U h - h u h .  H e  r e s t e d .  W e  h a d  a  g o o d  n i g h t ,  d i d n ' t  w e ? "  I s a a c  a r c h e s  h i s  
b a c k  a g a i n s t  h e r  h a n d .  T h e r e  i s  a  T u r k i s h  t o w e l  r o l l e d  u p  a g a i n s t  t h e  
s o f t  o f  h i s  s p i n e  t o  k e e p  h i m  o n  h i s  s i d e .  H e  r e m e m b e r s  t o  b r e a t h e  b e t t e r  
o n  h i s  s i d e .  " O h ,  y e s .  O h ,  y e s .  Y e s ,  w e  d i d , "  t h e n  s h e  s a y s ,  " Y o u  c a m e  
j u s t  i n  t i m e  f o r  b r e a k f a s t ,  M a m a . "  
" O h  g o o d . "  W e l l  n o w ,  w h a t  i s  s o  g o o d  a b o u t  i t ?  I  w o n d e r .  I  w o n d e r  
w h o  t h a t  n u r s e ' s  r e a l  m a m a  w a s ,  a n d  i f  s h e  e v e r  t a u g h t  h e r  a n y  m a n n e r s .  
T h e y  s a i d  I s a a c  d i d n ' t  k n o w  h o w  t o  s u c k .  T h e y  l e t  m e  g o  d r y  a n d  t h e y  
b r o u g h t  i n  t h e  t u b e s .  T h e  v e r y  m o s t  s l e n d e r  o n e ,  s e e m s  l i k e  n o  w i d e r  t h a n  
a  b l a d e  o f  g r a s s ,  i s  t a p e d  t o  h i s  c h e e k .  T h e  t a p e  t h i c k e r  t h a n  t h e  c h e e k .  
I t  g o e s  t h r o u g h  h i s  n o s e  a n d  d o w n  i n t o  t h e  s t o m a c h  t h a t  c a n ' t  s e e m  t o  k e e p  
a n y t h i n g  i n  i t .  N o  m a t t e r  h o w  s m o o t h .  
I  s a y ,  " A r e  y o u  h u n g r y ,  b a b y ? "  T h e  n u r s e  h a n g s  a n o t h e r  b a g  o f  w a t e r s  
o n  t h e  p o l e .  I  w o n d e r  i f  i t  t a s t e s  f a m i l i a r .  A n d  i t  c o m e s  s l i d i n g  d o w n  
a l l  t h o s e  t u b e s .  
" N o w  l o o k  a t  t h a t . "  I s a a c ' s  l i t t l e  g r a n d m a  m o u t h ,  a l l  s n u g g e d  i n ,  h e  
i s  s u c k i n g  a i r .  I  s w e a r  i t .  " H e  w a n t s  m e  t o  f e e d  h i m . "  I t ' s  t o o  l a t e ,  
e v e n  t h o u g h  o n c e ,  w h e n  h e  h a d  b e e n  i n s i d e  m e ,  I  c o u l d  g o  w e t  f o r  t h i n k i n g .  
J u s t  t h e  t h o u g h t  o f  h i m .  " P l e a s e  l o o k . "  I  t u g  o n  h e r  s l e e v e .  " H e  d o e s  
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k n o w  h o w  t o  s u c k . "  
S h e  s m i l e s  a t  m e .  " H e ' s  h a v i n g  a  g o o d  m o r n i n g ,  i s n ' t  h e ? "  
C h r i s t ,  I  d o n ' t  k n o w .  I s  h e ?  H e ' s  l i k e  n o  c o l o r  i n  J a c k  L e e ' s  
c r a y o n  b o x .  W a x e d  p a p e r .  
H e  c o u g h s .  H i s  r i b s  m o v e  i n  a n d  o u t .  D o n ' t  c r y  n o w .  T h e y  d o n ' t  
t h i n k  I  c a n  d o  a n y t h i n g ,  e i t h e r .  
T h e  f i r s t  c i g a r e t t e  o f  t h e  m o r n i n g  a n d  J a c k  L e e  i s  p l a y i n g  o n e  o f  
t h o s e  g a m e s  y o u  p l a y  w i t h  s t r i n g  a n d  k i d s .  
" R u t h i e ,  h e r e , "  h e  s a y s ,  " s t i c k  y o u r  h a n d  t h r o u g h  h e r e . "  
I  s t i c k  m y  h a n d  t h r o u g h  t h e  m i d d l e  o f  t h e  w e b .  H e  y a n k s  b a c k  t i g h t  
o n  e i t h e r  s i d e  a n d  m y  h a n d  p u f f s  o u t  l i k e  a  b a l l o o n  o n  a  s t r i n g .  H e  s a y s  
h e ' l l  p u l l  t i l l  I ' m  b l u e ,  a n d  I  h a v e  t o  h i t  h i m  w i t h  m y  p u r s e  t o  m a k e  h i m  
l e a v e  g o .  
" T h e  h i l l  o f  Z i - o n  y i e l d s  a  t h o u - s a n d  s a c r e d  s w e e t s - "  
" A n d  y o u ' r e  o n e  o f  ' e m , "  h e  w h i s p e r e d .  W e  w e r e  s c o o t e d  d o w n  b e h i n d  
t h e  l a s t  p e w ,  h i d i n g  f r o m  h i s  d a d d y ,  P a s t o r  D e a n .  
" B e - f o r e  w e  r e a c h  t h e  h e a v - n ' l y  f i e l d s - "  P a s t o r  D e a n  w a s  s i n g i n g ,  a n d  
l e a d i n g  t h e  y o u t h  o f  t h e  c h u r c h  i n  m a r c h i n g  a r o u n d  t h e  s a n c t u a r y .  H e  b e a t  
t i m e  w i t h  t h e  f l a t  o f  h i s  h a n d  o n  a  m a r o o n  " S e r v i c e  o f  C h r i s t i a n  W o r s h i p "  
h y m n a l .  
G e n e  a n d  I ,  w h e n  w e  c o u l d n ' t  s t o p  k i s s i n g ,  h i d  u n d e r  t h e  s t a i n e d  
g l a s s  w i n d o w  t h a t  s h o w e d  J e s u s  s u f f e r i n g  t h e  c h i l d r e n .  T h e  s u n  w o u l d  
s h i n e  m o s t l y  t h r o u g h  H i s  f a c e  a n d  t h e  w i n d o w  s k y  a b o v e  t h e  c h i l d r e n  w a s  s o  
b l u e  a  p e r s o n  c o u l d  s a y  i t  w a s  " a z u r e " .  
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" B e - f o r e  w e  r e a c h  t h e  h e a v - n ' l y  f i e l d s ,  
O r  w a l k  t h e  g o l d e n  s t r e e t s - - "  
" R u t h i e ,  w o u l d  y o u  w a l k  t h e  g o l d e n  s t r e e t s  f o r  m e ? "  G e n e  p u l l e d  m e  
d o w n  c l o s e r  t o  h i m .  Y o u  s e e  t h a t  w i t h  u s  i t  d i d n ' t  m a t t e r  w h a t  t h e  
q u e s t i o n  w a s .  I  a l w a y s  s a i d  y e s .  
" W e ' r e  m a r - c h i n g  t o  Z i - o n -
B e a u - t i f u l ,  b e a u - t i f u l  Z i - o n - "  
G e n e ,  j u s t  e i g h t e e n ,  w i t h  t h e  e y e b r o w s  t h a t  f o l l o w e d  t h e  c u r v e  o f  h i s  
e y e  j u s t - s o ,  a n d  t h e  b l o o d  o f  p h e a s a n t s  s t a i n i n g  t h e  s e a m s  o f  h i s  j a c k e t  
s l e e v e s .  A n d  m e ,  w i t h  t h e  r i n g  t h a t  s a i d  " 8 4 "  a n d  " E u g e n e "  a n d  s h o w e d  a  
s w i m m e r  j u s t  r e a d y  t o  h i t  w a t e r  t h a t  w a s  a z u r e ,  l i k e  t h e  w i n d o w .  
" W e ' r e  m a r - c h i n g  u p w a r d  t o  Z i - o n ,  
t h e  w o n d e r f u l  c i t y  o f  G o d . "  
" Y o u  a r e  G o d ' s  a r m y ! "  y e l l e d  P a s t o r  D e a n ,  a n d  s l a m m e d  t h e  h y m n b o o k  
d o w n  o n  t h e  l e c t e r n .  
" Y o u  a r e  G o d ' s  t r e a s u r e , "  G e n e  k i s s e d  m e  a n d  s n u c k  f o r  t h e  d o o r ,  a n d  
t h e  l a s t  t h i n g  h e  s a i d  b e f o r e  h e  l e f t  c h u r c h  f o r  g o o d  w a s  " M r s .  B r a m m e r . "  
I s a a c  h a s  m o r n i n g  t e s t s .  T h e y  l o o k  t h r o u g h  h i m  t i m e  a n d  t i m e  a g a i n ,  
t r a c i n g  e v e r y  l i t t l e  p a t h w a y  t h r o u g h  h i s  b o d y .  I  b e t  t h a t  I  c o u l d  s e e  
t h r o u g h  h i m  i f  I  c o u l d  t a k e  h i m  o u t  i n t o  t h e  s u n l i g h t .  J a c k  L e e  n e e d s  t h e  
s u n l i g h t ,  l i k e  a n y  l i t t l e  b o y ,  s o  w e  g o  o u t  t h i s  m o r n i n g  a n d  s i t  o n  t h e  
s t e p s  o f  t h e  d o w n t o w n  M e t h o d i s t  c h u r c h .  H e  t a k e s  o f f  h i s  s h i r t  a n d  w e  
w a t c h  t h e  n u r s i n g  s t u d e n t s  o n  t h e i r  w a y  t o  l u n c h ,  a l r e a d y  s t a r t i n g  t o  p i n k  
f r o m  t h e  M a y  s u n .  I  f e e l  l i k e  l e a t h e r  a r o u n d  c i t y  g i r l s .  
" R u t h i e ,  d o e s  I s a a c  h a v e  a  m i r r o r ? "  J a c k  L e e  i s  s t a r t i n g  t o  f r e c k l e .  
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H e  h u g s  h i s  s u p e r s t i t i o n  b o o k  t i g h t  t o  h i s  c h e s t .  
" A  m i r r o r ? "  
" I t  s a y s  h e r e  i n  m y  s u p e r s t i t i o n  b o o k  t h a t  s o m e  p e o p l e  d o n ' t  l e t  
b a b i e s  l o o k  i n t o  m i r r o r s .  ' C a u s e  o f  t h e  e v i l  e y e . "  J a c k  L e e ' s  e y e s  g e t  
b i g  a s  s a u c e r s .  H e  l o v e s  t h i n g s  t h a t  m a k e  b i g  p e o p l e  s i c k .  I t ' s  h i s  a g e  
t a l k i n g .  
" H e a t h e n  t a l k ! "  I  m a k e  t o  s l u g  h i m ,  b u t  h e  k n o w s  I ' m  k i d d i n g .  " I f  
M o t h e r  w e r e  h e r e  s h e ' d  s k i n  y o u . "  
" W h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  
" ' B o u t  w h a t ? "  
H e  w a v e s  h i s  f i n g e r s  i n  m y  f a c e ,  " T h e  e v i l  e y e ! "  
" I f  t h e r e  i s  o n e ,  i t ' s  i n  y o u r  o w n  p i n h e a d . "  
J a c k  L e e  c l e n c h e s  h i s  f i s t  a n d  e a t s  a t  h i s  t h u m b n a i l .  " R u t h i e ? "  
" Y e a h ? "  
" I s  t h e  b a b y  g o n n a  • • • •  "  
" I t ' s  t o o  d a m n  h o t  f o r  M a y ,  J a c k  L e e .  H e r e ,  b l o w  o n  m e . "  I  b l o w  i n  
h i s  f a c e ,  h a r d .  H e  b l i n k s ,  s n e e z e s .  
" I  a i n ' t  g o n n a  b l o w  o n  y o u . "  H e  w i p e s  h i s  n o s e  o n  h i s  s l e e v e .  I ' v e  
e m b a r r a s s e d  h i m .  
" W e  o u g h t a  g e t  b a c k . "  
" H e r e ,  R u t h ,  I  m a d e  s o m e t h i n g  f o r  I s a a c .  M a y b e  y o u  c o u l d  p u t  i t  
w h e r e  h e  c o u l d  s e e  i t . "  J a c k  L e e  r e a c h e s  i n t o  h i s  b a c k  p o c k e t  a n d  p u l l s  
o u t  a  f o l d e d  u p  p i e c e  o f  p a p e r .  H e ' s  t o r n  o f f  t h e  b a c k  c o v e r  o f  h i s  
d i n o s a u r s  c o l o r i n g  b o o k  a n d  d r a w n  a  b a s k e t b a l l  p l a y e r ,  i n  g r e e n  a n d  g o l d ,  
d r i v i n g  f o r  t h e  b a s k e t .  T h e  b a l l  c o m e s  d o w n  o f f  h i s  f i n g e r s  l i k e  i t  
c o u l d n ' t  h e l p  b u t  s w i s h  r i g h t  i n t o  t h e  b a s k e t ,  a n d  t h e  h u g e  g r i n  l i k e  a  
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" C "  o n  i t s  b a c k  s a i d ,  w e l l  m a ' a m ,  h e  c a n ' t  h e l p  b u t  w i n  t h i s  b a s k e t b a l l  
g a m e .  " F o r  I s a a c  E u g e n e  B r a m m e r , "  w r i t t e n  a c r o s s  t h e  t o p  i n  f a t  c r a y o n e d  
c u r s i v e .  J a c k  L e e  w o n ' t  l o o k  a t  m e  e v e n  w h e n  I  c a t c h  h i m  b y  t h e  e a r .  
" T h i s  i s  s o  s w e e t . "  
J a c k  L e e  j e r k s  a w a y  f r o m  m e  s o  h a r d  h e  t a k e s  t w o  s t e p s  b a c k  b e f o r e  h e  
c a t c h e s  h i m s e l f .  " I t  i s  n o t ! "  h e  y e l l e d .  H e  r u n s  t w o  t r a f f i c  l i g h t s  
a h e a d  o f  m e  b e f o r e  I  c a n  e v e n  t r y  t o  c a t c h  h i m .  T e l l  m e  w h a t  I  s a i d .  
T h e  m o n i t o r ,  n o  b i g g e r  t h a n  I s a a c  h i m s e l f ,  s c r e a m s .  I t  i s  t h e  s i z e  
a n d  s h a p e  o f  a  t e l e v i s i o n  s c r e e n ;  h a n g s  i n  f r o n t  o f  I s a a c ' s  
n o t - m u c h - o f - a - w i n d o w .  I s a a c  i s  t e t h e r e d  t o  i t  i n  t h r e e  p l a c e s .  T h e  r e d  
o n e  t o  h i s  l e g ,  e n d i n g  i n  a  r e d  d o t  o f  p l a s t i c  t h e  s i z e  o f  a  h a l f - d o l l a r .  
T h e  w h i t e  o n e  t o  h i s  b a c k .  A n d  t h e  b l a c k  o n e ?  S t r a i g h t  t o  h i s  h e a r t .  H e  
t u g s  h i s  f i s t  t o  h i s  f a c e .  L i n e s  s n a p  t i g h t .  
I  c a n ' t  m o v e ,  b u t  I  n e v e r  h a v e  t o .  M y  b a b y  c a n ' t  r e m e m b e r  b r e a t h i n g .  
T h e  n u r s e s  c a l l  i t  a  b l u e  s p e l l ,  l i k e  s o m e t h i n g  t h a t  h a p p e n e d  i n  o l d e n  
t i m e s  t o  l a d i e s  w i t h  t i g h t  c o r s e t s .  
" I t ' s  s o  c o l d  i n  h e r e .  I s  h e  j u s t  t o o  c o l d ,  d o  y o u  s u p p o s e ? "  
A  n u r s e  w i t h  t i n y  b l u e  c h i n a  h e a r t s  i n  h e r  e a r s  p u t s  h e r  h a n d  o n  m y  
s h o u l d e r .  " T h a t  o n e  w a s n ' t  s o  b a d ,  j u s t  a n o t h e r  n a s t y  b l u e  s p e l l .  A l l  h e  
n e e d e d  w a s  s o m e  s u c t i o n  a n d  a  l i t t l e  m o r e  o x y g e n . "  
" I  c a n ' t  g e t  u s e d  t o  t h i s  n o t  b r e a t h i n g .  L e t  m e  h o l d  h i m . "  
I  c a n ' t  g e t  c l o s e  e n o u g h  t o  h i m .  H i s  s k i n  i s  l i k e  p a p e r .  I s  h e  w a r m  
e n o u g h ?  D o e s  h e  s e e m  w a r m  e n o u g h  t o  y o u ?  
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I s a a c  o p e n  h i s  e y e s .  I  o n l y  s e e  t h e  b l u e  o f  t h e m  f o r  a  s e c o n d .  
H e ' s  a s l e e p .  
" C o m e  h e r e . "  G e n e  p u l l e d  m e  i n t o  t h e  b a t h r o o m .  " D o n ' t  y o u  k n o w  
b a b i e s  c o m e  f r o m  c a r d s  a n d  d a n c i n g ? "  
" G e n e  h o n e y ,  y o u ' l l  w r e c k  m y  d r e s s . "  M y  w e d d i n g  d r e s s ,  p e a c o c k  b l u e ,  
t h a t ' s  w h a t  t h e  s a l e s l a d y  s a i d .  " D o n ' t  n o w ,  t h e y ' l l  m i s s  u s  d o w n s t a i r s . "  
I  h e a r d  M o t h e r  s a y ,  " T h e  o n l y  t i m e  R u t h  h a s  e v e r  b e e n  s i c k  o r  l a i d  u p  
w a s  w h e n  s h e  w a s  f i v e  y e a r s  o l d . "  
" A  r e a l  h a n d f u l ! "  A u n t  R u b y  y e l l e d .  
" I  w o n ' t  m a k e  y o u  d a n c e . "  G e n e  p u t  h i s  h a n d s  f l a t  o n  t h e  m i r r o r .  M e  
o n  t h e  s i n k ,  m y  m o t h e r ' s  h o u s e - I  d o n ' t  k n o w  w h y  I ' m  t e l l i n g  y o u  a l l  
t h i s .  
" A n d  s h e  f e l l  o f f  t h e  t o i l e t  - w e l l  s h e  d i d  - p r e t e n d i n g  t o  b e  a  
b a l l e r i n a  o n  t o p  o f  a  m u s i c  b o x . "  W e  h e a r d  t h e m  l a u g h i n g  t h r o u g h  t h e  
v e n t s .  T h e  t h r e e  o f  u s .  I s a a c  w a s  t h e r e  e v e n  t h e n .  H e  w a s  m y  s e c r e t ,  n o  
b i g g e r ,  t h e y  s a y ,  t h a n  a  w a l n u t .  I  m a d e  l o v e  t o  h i m  a s  m u c h  a s  t o  h i s  
d a d d y .  
M o r e .  
" M r s .  B r a m m e r . "  I s a a c ' s  d o c t o r ,  w i t h  e y e s  l i k e  a n  o l d  p o o d l e ,  t a l k s  
t o  m e  t o d a y  i n  t h e  w a i t i n g  a r e a .  J a c k  L e e  i s  s p r e a d  o u t  a l l  o v e r  t h e  
f l o o r  w i t h  h i s  c r a y o n s ,  a n d  l a d i e s  a r e  s t e p p i n g  o v e r  h i m  a n d  h a n g i n g  m e  
t h e s e  l o o k s  l i k e  I  s h o u l d  t e l l  h i m  t o  g e t  u p  f r o m  t h e  t i l e .  I  w o n ' t .  
I s a a c ' s  d o c t o r  h o l d s  b o t h  m y  h a n d s  i n  h i s .  " A n d  h o w  a r e  w e  t o d a y ? "  
W e l l ,  I  d o n ' t  k n o w  a b o u t  y o u ,  m i s t e r .  
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" I  h e a r  w e  h a d  a n o t h e r  b l u e  s p e l l  t o d a y . "  
" Y e s ,  a n d  - "  
" W e  a r e  t r y i n g  t o  d e c r e a s e  h i s  o x y g e n ,  a n d  h e  i s  r e s p o n d i n g  a s  w e l l  
a s  w e  c o u l d  h o p e  - "  H e  s t o p s .  H e ' s  s o  d a m n  c a r e f u l  w i t h  m e .  L i k e  
t a l k i n g  t o  a  f i v e  y e a r  o l d .  " Y o u  k n o w  a n d  d o  r e m e m b e r  h o w  w e  d e s c r i b e d  
h i s  l u n g  c o n d i t i o n ? "  
I  n o d .  " H e  j u s t  d i d n ' t  h a v e  e n o u g h  t i m e  i n  u - i n s i d e  m e - t o  • • • .  "  
T h e  d o c t o r  s m i l e s  l i k e  a  w i d o w  r e a d i n g  n e w s p a p e r  d e a t h  c o l u m n s .  S i c k  
b a b i e s  k e e p i n g  h i m  i n  m o n e y .  " T o  s e c r e t e  t h e  h o r m o n e  t h a t  m a k e s  t h e  l u n g  
e x p a n d  a n d  c o n t r a c t .  O h ,  t h e n ,  w e ' l l  j u s t  w a i t .  E v e r y  d a y  i s  a  m i r a c l e . "  
H e  s q u e e z e s  m y  l e g ,  t h e n  w a l k s  a w a y .  
" Y e a h ,  w h a t  d o e s  h e  k n o w  a b o u t  m i r a c l e s ?  Y o u  k n o w ,  i f  G e n e  w e r e  h e r e  
h e ' d  l o o k  h i m  i n  t h e  f a c e  a n d  s a y ,  ' T h i s  h o s p i t a l  a i n ' t  w o r t h  a  p l u g  
n i c k e l ' . "  
J a c k  L e e  l o o k s  u p  f r o m  h i s  c o l o r s  a n d  p u t s  h i s  h a n d  o n  m y  f o o t .  
" H e ' s  j u s t  a  f a g g o t  a n y w a y , "  h e  s a y s .  H e  s o u n d s  a l l  r a g g e d .  
" J a c k  L e e ! "  I  g r a b  h i s  s k i n n y  l i t t l e  a r m .  " O h  w e l l ,  I  c a n ' t  v e r y  
w e l l  s l a p  y o u  i n t o  h e a v e n ,  c a n  I ? "  
" R u t h ? "  J a c k  L e e  s a y s ,  " d o  y o u  f e e l  c h a s t i s e d ? "  
" W h a t ?  D o  I  f e e  1  w h a t ? "  
" M o m  s a y s  t h a t  I s a a c  i s  a  s i g n  f r o m  G o d ,  l i k e  t o  t a k e  y o u  d o w n  a  p e g  
o r  t w o .  T o  c h a s t i s e . "  A n d  h e  s a y s  " c h a s t i s e "  l i k e  a  h a r d  w o r d  f o r  
s o m e t h i n g  e a s y .  U r i n a t e  w h e n  p i s s  w i l l  d o .  
I  s t a r e  a t  t h e  s i g n  t h a t  s a y s  t o  n o t  l e t  k i d s  u n d e r  f o u r t e e n  p a s t  
t h i s  p o i n t .  T h e  l i t t l e  b a s t a r d .  W h a t  k i n d  o f  q u e s t i o n  i s  t h a t ?  W h e n  I  
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d o n ' t  a n s w e r ,  J a c k  L e e  w a t c h e s  m e .  I  k n o w  h e  w o n ' t  f o r g e t  m e  l o o k i n g  l i k e  
t h i s ,  b e c a u s e  h e  i s  o f  a n  a g e ,  y o u  k n o w .  A l l  o f  n i n e  a n d  t h e  m o s t  m a n  I  
h a v e .  
J a c k  L e e  j u m p s  u p  a n d  s i t s  b e s i d e  m e .  " I ' m  s o r r y ,  R u t h .  T h a t  w a s  
d u m b .  H e r e  - u r n  - I ' l l  s i n g  y o u  a  s o n g .  
O n w a r d  C h r i s t i a n  S o l d i e r s !  
M a r c h i n g  a s  t o  w a r ,  
w i t h  t h e  c r o s s  o f  J e s u s  g o i n g  o n  b e f o r e . "  
I  w a s  a  b r i d e  y e t ,  n o t  e v e n  a  w i f e .  W e  h a d n ' t  e v e n  s e n t  o u t  a l l  o u r  
t h a n k - y o u  c a r d s .  M o t h e r  m o v e d  J a c k  L e e  i n t o  t h e  b a c k  b e d r o o m  w i t h  a l l  o f  
G r a n d m a  V i s s e r ' s  c l o t h e s  a n d  t h e  n e c k l a c e  w i t h  a l l  t h e  h a i r  o f  h e r  d e a d  
b a b i e s  i n  t h e  l o c k e t  p a r t .  J u s t  l i k e  w h e n  s h e  l i v e d  t h e r e .  
H e ' d  c o m e  i n t o  o u r  b e d  a t  n i g h t  a n d  c r a w l  b e t w e e n  u s .  I t  s e e m s  h e  
f e l t  G r a n d m a  t h e r e .  " S h e  s a y s  i t ' s  s a d  b e i n g  d e a d , "  h e  k e p t  s a y i n g .  " S h e  
w a n t s  t o  t a k e  m e  w i t h  h e r . "  T o  w h e r e ,  J a c k  L e e ?  
" T o  H e a v e n .  A n d  I  d o n ' t  w a n t  t o  g o ! "  
G e n e  s a i d  a  f e w  g o o d  l i c k s  w o u l d  t a k e  c a r e  o f  g h o s t s .  Y o u  c a n ' t  
b l a m e  h i m .  H e  w o u l d  g o  t o  l i f t  m y  n i g h t i e ,  a n d  I  j u s t  c o u l d n ' t .  J a c k  L e e  
n e e d e d  m e .  
G e n e  l e f t  t h a t  n i g h t ,  l i k e  s o m e  o t h e r  n i g h t s .  " I ' l l  b e  b a c k ,  s u g a r , "  
h e  s a i d .  
H e  w a s  s o  p r o u d  o f  h i s  r i f l e s .  W e  h a d  p h e a s a n t  f o r  S u n d a y  d i n n e r  a l l  
N o v e m b e r .  
M o t h e r  c a m e  t o  t h e  d o o r  a n d  s a i d  s o m e t h i n g  l i k e  J e s u s  - o h  s w e e t  
J e s u s  -
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J a c k  L e e  s a t  u p  i n  b e d  b e s i d e  m e .  
" W h a t ' s  w r o n g ,  M o t h e r ? "  
S h e  s a i d  i t  w a s  G e n e .  J a c k  L e e  r a n  f o r  t h e  d o o r ,  a n d  M o t h e r  g r a b b e d  
h i m  b y  t h e  s h o u l d e r .  T h r e w  h i m  u p  a g a i n s t  t h e  d o o r ,  a n d  h i m  k i c k i n g  l i k e  
a  r a b b i t .  T e l l  m e .  T e l l  m e .  
" T h e r e ' s  b e e n  a n  a c c i d e n t .  O h ,  d o n ' t  g o ,  R u t h i e . "  B i t c h .  T e a r s .  
W h e r e ' d  t h e y  c o m e  f r o m ?  
W e  a l l  f o u g h t  a t  t h e  d o o r .  S h e  h a d  m e  b y  t h e  a r m h o l e s  o f  m y  y e l l o w  
n i g h t i e .  T h e  o n e  w i t h  t h e  b i g  r e d  s t r a w b e r r i e s .  " L e a v e  h e r  g o ! "  y e l l e d  
J a c k  L e e .  H e  b u c k e d  f r e e  a n d  r a n  f o r  t h e  s t a i r s .  
" L e t  m e  g e t  t o  m y  h u s b a n d ! "  
W e  a l l  g o t  t o  t h e  s h e d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  m e  r u n n i n g  a f t e r  J a c k  L e e ,  
M o t h e r  r u n n i n g  a f t e r  m e .  T h e  g r a s s  w a s  s l i c k .  W a r m  d e w .  
S o  t h i s  i s  w h a t  t h e y  m e a n  b y  w a s h e d  i n  t h e  b l o o d .  
A n d  I  r e m e m b e r  h o w  s h e  w o u l d n ' t  l e t  m e  l o o k .  " T h i s  i s n ' t  a  s i g h t  f o r  
s o m e o n e  i n  t h e  f a m i l y  w a y . "  S h e  p u s h e d  m y  h e a d  t o  t h e  g r o u n d .  I  w a s  
w e a r i n g  t h e  e a r r i n g s  I ' d  m a d e  w i t h  c o p p e r  w i r e  f r o m  t h e  p h o n e  c o m p a n y  a n d  
s a f e t y  p i n s  a n d  t i n y  g r e e n  b e a d s .  T h e y  f o u n d  o n e  t h e r e  l a t e r .  H o w  d o s t  
t h o u ,  v i s a g e ,  l a n g u i s h ,  w h i c h  o n c e  w a s  b r i g h t  a s  m o r n ?  
" N o  E s k i m o  p i e s ! "  
" W h y ,  R u t h ? "  J a c k  L e e  c a n  e a t  e v e n  i n  t h i s  p l a c e .  M i n t  g r e e n  
p l a s t i c  t r a y s .  T h e  m i l k  t a s t e s  l i k e  s u g a r  w a t e r .  
I  s l a m  m y  t r a y  o n  t h e  m e t a l  c o n v e y e r .  I t ' s  l i k e  s c h o o l  l u n c h  a l l  
o v e r  a g a i n .  " ' C a u s e  I ' v e  s p e n t  t o o  m u c h  m o n e y  a s  i s  • • • •  H e r e ,  f i l l  u p  
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o n  t h e  m a c a r o n i  n o o d l e s  • • • •  I  s w e a r ,  I  d o n ' t  k n o w  h o w  M o t h e r  t h o u g h t  I  
w a s  p l a n n i n g  o n  k e e p i n g  a  n i n e  y e a r  o l d ' s  g u t  i n  f o o d . "  
H e  w o n ' t  t a k e  a n y t h i n g  n o w .  I  p u t  t h i n g s  o n  h i s  p l a t e  a n d  h e  t a k e s  
t h e m  o f f .  T h e  l a d y  w h o  r u n s  t h e  c a s h  r e g i s t e r  i s  t a l l  a s  a  m a n ,  w i t h  s k i n  
t h e  c o l o r  o f  d a r k  K a r o  s y r u p .  T h e r e  i s  a  b i r t h m a r k  l i k e  a  s u g a r  m a p l e  
l e a f  o n  h e r  c h e e k .  
T h e  w a i t i n g  a r e a  f i l l s  u p  w i t h  d a d d i e s  a f t e r  d i n n e r .  T h e y  c o m e  o f f  
t h e  s t r e e t ,  s o m e  s t i l l  i n  w o r k c l o t h e s ,  s w e a t  o n  t h e i r  f a c e s .  J a c k  L e e  i s  
e x c i t e d  t o  b e  l e f t  w i t h  t h e  m e n .  
" W a i t  f o r  m e .  I  w a n t  t o  s a y  g o o d - n i g h t  t o  I s a a c . "  
" S a y  g o o d - n i g h t  f o r  m e ,  t o o , "  h e  y e l l s  a f t e r  m e .  " I ' m  t h e  u n c l e , "  h e  
t e l l s  t h e  m a n  n e x t  t o  h i m .  T h e  m a n  d o e s n ' t  a n s w e r .  
I  d i d n ' t  s e e  I s a a c  s m i l e  t o d a y .  H e  n e v e r  r e a c h e d  f o r  m e  l i k e  h e  
n e e d e d  m e .  A l l  I  s e e  w h e n  I  s e e  I s a a c  a r e  t i n y  l u n g s  a l l  h u g g e d  u p  a n d  
s c a r e d  t o  b r e a t h e .  
I s a a c  s l e e p s .  T h e  m a c h i n e s  d o n ' t .  I  s e e  c a r s ,  s o  m a n y  c a r s ,  o u t  t h e  
w i n d o w  o n  t h e  s t r e e t .  A  l o n g  h o t  d r i v e  b e f o r e  b e d .  N o  s t a r s .  
W h e n  I s a a c  i s  s l e e p i n g  h e  l o o k s  l i k e  a  b a b y .  H e  l o o k s  l i k e  n o t h i n g  
e l s e  a t  a l l .  O n l y  t h e  m a c h i n e s  t o  t e l l  y o u  d i f f e r e n t .  G o o d - n i g h t .  A n d  
t h e  n u r s e  s a y s ,  " W e ' l l  c a l l  y o u . "  
T h e r e  i s  a  c a l i c o  c a t  w i t h  a  f r a y e d  e a r  c r o u c h e d  b y  o u r  d o o r .  J a c k  
L e e  c h a s e s  i t  a c r o s s  t h e  g r a v e l  p a r k i n g  l o t .  T h e  m o t e l  i s  v e r y  c l e a n ,  a n d  
t h e  a i r  c o n d i t i o n e r  i s  w e d g e d  i n t o  t h e  w i n d o w  w i t h  c r u m p l e d  u p  m a g a z i n e s .  
F i e l d  a n d  S t r e a m .  I  t h i n k .  
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J a c k  L e e  w o n ' t  s t o p  w a i t i n g ,  e v e n  i n  a  r o o m  t h a t  w a s n ' t  m e a n t  f o r  
w a i t i n g .  H e  p l a y s  s o l i t a i r e  o n  t h e  b e d .  C r o s s e s  h i s  f i n g e r s  f o r  a  r e d  
j a c k .  
T h e  p h o n e  r i n g s .  
" R u t h .  B l e s s  y o u  d a r l i n ' .  I t ' s  m o t h e r . "  T h a t  l a v e n d e r  v o i c e .  
" M o t h e r . "  I  l i s t e n  t o  t h e  w i r e s  h i s s i n g .  H o w  m a n y  m i l e s ?  I  c o u l d  
i m a g i n e  t r a v e l i n g  t h a t  d i s t a n c e .  B u r n i n g  a  g u l l e y  t h r o u g h  I o w a .  B u r n i n g  
m y  b r i d g e s  b e h i n d  m e .  
" N o w ,  R u t h .  I s  J a c k  L e e  b e h a v i n g ' ?  A n d  h o w  i s  m y  g r a n d b a b y  t o d a y ? "  
M o t h e r  w o n ' t  c a l l  h i m  b y  n a m e .  I t ' s  e a s i e r  t o  k i l l  h i m  t h a t  w a y ,  i s n ' t  
i t ?  
" T h e y  s a y  n o  c h a n g e ,  M o t h e r . "  
" W e l l  n o w ,  R u t h ,  t h e  l a d i e s  a r e  h e r e  f o r  p r a y e r  m e e t i n g  a g a i n  a n d  w e  
w a n t  t o  h e l p  h e a l  t h a t  p r e c i o u s  c h i l d .  M r s .  A u b r e y  r e c e i v e d  t h e  g i f t  o f  
t o n g u e s  j u s t  l a s t  W e d n e s d a y . "  
" P r a i s e  t h e  L o r d . "  
" Y e s ,  a n d  s h e  w a n t s  t o  g e t  o n  t h e  e x t e n s i o n  a n d  p r a y  w i t h  y o u  f o r  t h e  
m i r a c l e  w e  - "  
" R u t h i e ? "  M r s .  A u b r e y  o n  t h e  e x t e n s i o n  i n  m y  o l d  r o o m .  A  l i t t l e  
b l u e  p h o n e ,  w i t h  b u t t o n s .  " H e l l o ,  M r s .  A u b r e y . "  I  c a n  s e e  t h e  o l d  k n o t  
o f  a  w o m a n ,  t h e  p h o n e  o n  i t s  b l a c k  i r o n  s t a n d  n e a r  t h e  o v a l  w i n d o w .  S h e  
c o u l d  h e a r  t h e  C a t h o l i c  c h u r c h  b e l l s .  W h e n e v e r  a  C e r v e t t i  d i e s .  " T h e  
B i b l e  h a s  m a n y  p r o m i s e s  i n  i t ,  a s  y o u  p r o b a b l y  k n o w . "  
" Y e s  m a ' a m . "  N o t  t o o  f a r  d o w n  t h e  r o a d  w a s  t h a t  S i n c l a i r  s t a t i o n .  
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I s  i t  a  D a i r y  S w e e t  n o w ?  T h i n g s  t u r n  i n t o  t h i n g s  a t  h o m e .  
" I n  P h i l l i p i a n s  i t  s a y s  a s k  a n d  i t  s h a l l  b e  g i v e n  t o  y o u .  D o  y o u  
b e l i e v e  t h a t ? "  
" O h  y e s ,  m a ' a m . "  
" T h e n  a s k ,  c h i l d !  A n d  i f  i t ' s  G o d ' s  w i l l  y o u  s h a l l  r e c e i v e  a  h e a l  t h y  
c h i l d .  E v e r y  p r o m i s e  i s  l i k e  a  b l a n k  c h e c k .  I  w a n t  y o u  t o  p r a y  w i t h  m e .  
Y o u  j u s t  c l a i m  t h a t  p r o m i s e .  Y o u  j u s t  s i g n  t h a t  c h e c k . "  
J u s t  g e t  m e  a  w e l l  I s a a c .  I f  I  c o u l d ' v e  d o n e  t h a t  I ' d ' v e  s e n t  o f f  a  
c h e c k .  W i t h  X X X  a n d  0 0 0  r u n n i n g  a l o n g  b e h i n d  t h e  s i g n a t u r e .  T h a t ' s  w h a t  
I ' d  d o .  
" R u t h i e ? "  J e s u s .  T h a t  l a v e n d e r  v o i c e .  
I  f e e l  l i k e  I ' m  i n  a  p i e , "  s a y s  J a c k  L e e .  
" Y o u  w h a t ? "  J a c k  L e e  a n d  I  l e a n  o n  t h e  s c r e e n  d o o r .  
" A  p i e . "  H e  w i p e s  h i s  f o r e h e a d .  " L i k e  I  c o u l d  s c o r c h  t h e  b e d . "  
" I t  i s  h o t . "  
J a c k  L e e  p u s h e s  h i s  n o s e  a g a i n s t  t h e  s c r e e n .  T h e r e  i s  a  u s e d  c a r  l o t  
a c r o s s  t h e  r o a d  w i t h  r e d ,  w h i t e  a n d  b l u e  p e n n a n t s  f l a p p i n g ,  a n d  a  
V o l k s w a g e n  o n  t o p  o f  a  p l a t f o r m  t h a t  s a y s  " A - 1  U s e d  C a r s . "  " H o w  d i d  t h a t  
s a w e d - o f f  l i t t l e  t h i n g  g e t  u p  t h e r e ? "  
M o r e  q u e s t i o n s .  H o w  t h i n g s  g e t  w h e r e  t h e y  a r e .  T h e  n o t  k n o w i n g  i s  
l i k e  n e t t l e s  w o r k i n g  o u t  o f  m y  f o o t .  T h e  n o t  k n o w i n g  k e e p s  u s  h e r e .  
A n d  m y  b a b y  i n  t h a t  p l a c e ,  a l l  d r a w n  u p  l i k e  a n  A m i s h  p u r s e .  
A n d  m e  h e r e  w i t h  m y  o w n  b l o o d .  
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J a c k  L e e  l e a n s  u p  a g a i n s t  m e .  I  t h i n k  a b o u t  t h e  n o t  k n o w i n g ,  a n d  
h e a l i n g .  R a i n  c o u l d  h e a l  t h e  h e a t .  B u t  i t  w o n ' t .  N o t  t o n i g h t ,  a n y w a y .  
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W h e r e  A r e  A l l  T h e  C r o s s i n g  G u a r d s ?  
M y  m o t h e r  c a l l s  m e  t h e  t r a n s i e n t .  S h e  g o e s ,  " T h i s  i s  m y  d a u g h t e r  
M a r c i a  S u e .  S h e  g o e s  t o  P a r k w a y  S o u t h  T r a n s i t i o n a l .  G u e s s  t h a t  m a k e s  h e r  
a  t r a n s i e n t . "  T h e n  s h e  l a u g h s ,  a n d  w i t h  a  j i n g l e  o f  h e r  c a r  k e y s ,  s h e ' s  
o f f ,  a s  s h e  s a y s ,  " l i k e  a  h e r d  o f  t u r t l e s  i n  a  f o r e s t  f i r e . "  
W i s h  I  w a s  a  t r a n s i e n t .  I ' d  d i t c h  t h i s  p l a c e  a s  f a s t  a s  y o u  c a n  s a y  
" D e p e c h e  M o d e . "  I  c o u l d  h i d e  i n  t h e  c i t y .  A  l o t  o f  p e o p l e  d o .  J u s t  
g l i d e  i n  a n d  o u t ,  i n  A l i c e ' s  A n t i q u e  C l o t h i n g ,  o u t  A l p h o n s i ' s  R e a d i n g  
C e n t r e ,  i n ,  o u t ,  i n ,  o u t .  I  c o u l d  h i d e  i n  t h e  c i t y .  B u t  I  d o n ' t .  I ' m  
l i k e  o n e  o f  t h o s e  t u r t l e s .  
H a v e  y o u  s e e n  t h o s e  r u n a w a y  h o t l i n e  a d s  o n  T V ?  T h e y  s h o w  s o m e  g i r l  
r u n n i n g  t o w a r d  t h e  c a m e r a  w i t h  t h i s  r e a l l y  l o n g  h a i r  a n d  t h e s e  r e a l l y  l a m e  
b e l l b o t t o m s .  B e l l b o t t o m s !  I f  I  l o o k e d  l i k e  t h a t  I ' d  r u n  a w a y ,  t o o .  T h e y  
s h o u l d  c a l l  i t  t h e  B r a d y  B u n c h  h o t  l i n e .  " G o d ,  I  r a n  a w a y  a n d  I ' m  s o  
s c a r e d  a n d  I ' m  s t a r t i n g  t o  l o o k  l i k e  E v e  P l u m b . "  I  m e a n ,  g e t  r e a l .  I  r u n  
a w a y  i n  f a s h i o n  o r  I  • • • •  
S h i t .  O r  I  s i t  l i k e  t h a t  t u r t l e .  
I  h a t e  l i v i n g  i n  a  p l a c e  w h e r e  t h e r e  a r e  b i g  s t o n e  m a r k e r s  o n  e v e r y  
c o r n e r  t e l l i n g  y o u  w h e r e  y o u  l i v e .  I n  a  f i v e  b l o c k  r a d i u s  f r o m  m y  h o u s e  
t h e r e  a r e  G r a c i o u s  E s t a t e s ,  C o u n t r y  C o u r t ,  M e a d o w b r o o k  P a r k ,  V a l l e y v i e w  
H e i g h t s ,  a n d  S u n n y b r o o k  F a r m .  W h o  n a m e s  t h e s e  p l a c e s ?  W h a t  a r e  t h e y  g o o d  
f o r ?  I t ' s  j u s t  m o r e  b u l l s h i t  f o r  m e  t o  d e a l  w i t h .  
I  s h o u l d  t e l l  y o u  w h y  I ' m  m a d .  
I t  h a s  t o  d o  w i t h  f o u r t h  h o u r  s t u d y  h a l l .  I t  a l l  h a p p e n e d  o n e  d a y  
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w h e n  m y  s n e a k e r  s p l i t  a n d  w e  m a d e  G e o r g e  c r y  a n d  I  r u i n e d  a  p e r f e c t l y  f i n e  
n a m e .  
T h e r e ' s  a  g u y  n a m e d  P h i l l i p  C a l d u c c i  i n  m y  s t u d y  h a l l .  I  m e a n ,  h e ' s  
r e a l l y  i n  m y  s t u d y  h a l l ,  y o u  k n o w ?  F r o m  w h e r e  I  s i t  I  h a v e  a  g r e a t  v i e w  
o f  t h e  b a c k  o f  h i s  h e a d  a n d  b o t h  e a r s ,  s o m e t i m e s .  P h i l l i p  i s  v e r y  m u c h  
t h e  p o p u l a r  o n e  a n d  q u i t e  t h e  b a b e ,  b e s i d e s .  H e  r e a l l y  h a s  g u t s ,  t h a t  
g u y .  H e  h a s  a  p i e r c e d  e a r .  
T h a t  b a s t a r d .  T h a t ' s  a b o u t  a l l  h e  h a s .  
I  g u e s s  I  s h o u l d  a l s o  t e l l  y o u  t h a t  I ' m  t h e  s e c o n d - m o s t - h a t e d - g i r l  i n  
t h e  s e v e n t h  g r a d e .  ( T h e  m o s t - h a t e d  g i r l  i s  a  r e a l  p a t h e t i c  c a s e ,  b u t  s h e  
d o e s n ' t  h a v e  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  i t . )  I  d o n ' t  k n o w  e x a c t l y  w h y  I  a m ,  b u t  
i t  p r o b a b l y  h a s  t o  d o  w i t h  m e  c o m i n g  i n  t w o  w e e k s  a f t e r  t h e  t e r m  s t a r t e d .  
I t  p r o b a b l y  h a s  t o  d o  w i t h  m e  b e i n g  y a n k e d  o u t  o f  H o l y  F a m i l y  a n d  p l u n k e d  
d o w n  t o  l i v e  h e r e  w i t h  m y  m o t h e r  w h i l e  D a d d y  w e n t  t o  W a l e s  t o  g a z e  a t  
s h e e p  a n d  g e t  h i s  h e a d  t o g e t h e r .  B u t  i t  d o e s n ' t  r e a l l y  b o t h e r  m e  a n y m o r e .  
D u r i n g  s t u d y  h a l l  P h i l l i p  g e t s  s t o n e d  o v e r  b y  t h e  a i r  v e n t s  n e a r  t h e  
b i g  s p o t l i g h t .  N o t  " O h  w o w ,  s l o w - m o  s t o n e d , "  b u t  s t o n e d .  Y o u  k n o w  w h a t  a  
j o k e  s t u d y  h a l l  i s .  T h e y  g e t  s o m e  s p a c e  c a s e  o f f i c e  l a d y  t o  p o p  i n  t h e  
a u d i t o r i u m  a  c o u p l e  o f  t i m e s  a n d  l o o k  d i s t r e s s e d .  Y o u  c o u l d  k i l l  a  s i x t h  
g r a d e r  a n d  l e a v e  h i m  t o  r o t  i n  t h e  a i s l e s  f o r  d a y s .  M a y b e  w e e k s ,  e v e n .  
I  n e v e r  t e l l  o n  P h i l l i p .  I  n e v e r  t e l l  o n  a n y b o d y ;  i n  f a c t ,  I  d o n ' t  
t a l k  m u c h  a t  a l l ,  e x c e p t  t o  t h e  n e a t  l u n c h  l a d y  w h o  d o e s  t h e  f r i e s .  I  g o ,  
" H e y ,  f r y  l a d y . "  S h e  j u s t  s m i l e s  a n d  g i v e s  m e  t h e  h o t t e s t  o n e s .  T h e r e ' s  
a  s p e c i a l  p l a c e  s o m e w h e r e  f o r  l u n c h  l a d i e s  a n d  p l a y g r o u n d  w o r k e r s ,  b u t  I  
d o n ' t  t h i n k  I  b e l i e v e  i n  h e a v e n .  T h i s  u p s e t s  m y  m o t h e r ,  w h o  s a y s  t h a t  G o d  
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i s  t h e  p r i v i l e g e  o f  c h i l d r e n .  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  t h a t  m e a n s .  
A n y w a y ,  i n  s t u d y  h a l l  t h e  p a p e r  a i r p l a n e s  w e r e  z i n g i n g  a r o u n d ,  a n d  
J e r e m y  w a s  s e l l i n g  t h e s e  d i e t  p i l l s  t w o  f o r  f i f t y  c e n t s  i n  l i t t l e  K l e e n e x  
w a d s ,  a n d  I  s a t  a n d  t h o u g h t  a b o u t  E n g l i s h  n o t e b o o k s  w i t h  p e r f o r a t e d  p a g e s  
a n d  h o w  m u c h  l o u d e r  t h e y  w e r e  w h e n  I  d i d  t h e  r i p p i n g .  A n d  I  p i c k e d  t h e  
b l u e  f a b r i c  o f f  m y  n o t e b o o k .  I  w a s  l o o k i n g  a t  P h i l l i p ' s  e a r .  H e  w o r e  a  
l i t t l e  g r e e n  s t u d  t h a t  d a y .  H i s  e y e s  w e r e  d r e a m y  a n d  h e  l o o k e d  t o t a l l y  
p l e a s e d  w i t h  h i m s e l f .  H e  w a s  f r i e d .  T w o  r o w s  i n  f r o n t  o f  m e ,  h e  l e a n e d  
o v e r  t a l k i n g  t o  o n e  o f  t h e  A r q u e t t e  t w i n s ,  b u t  I  c o u l d n ' t  t e l l  w h i c h  o n e  
b e c a u s e  s h e  w a s  t u r n e d  t h e  w r o n g  w a y ,  a n d  I  c o u l d n ' t  s e e  w h e t h e r  o r  n o t  i t  
w a s  a  p i n k  s t r e a k  i n  h e r  h a i r ,  w h i c h  i s  A l a n n a ,  o r  a  p u r p l e  o n e ,  w h i c h  i s  
A l t a .  S u d d e n l y  I  l o o k e d  d o w n  a n d  n o t i c e d  t h e  r i p  i n  m y  s n e a k e r .  
W e l l ,  i t  u p s e t  m e  b e c a u s e  f i r s t  o f  a l l  t h e y  w e r e  a l m o s t  n e w ,  a n d  t h e y  
w e r e  t h e  o n l y  p a i r  o f  g r a y  C o n v e r s e  h i g h t o p s  t h a t  f i t  m e  i n  a l l  o f  S t .  
L o u i s  C o u n t y .  S o  I  l e a n e d  d o w n  t o  g e t  a  b e t t e r  l o o k  a t  i t  a n d  t h a t ' s  w h e n  
t h e y  s t a r t e d .  
S p i t b a l l s .  
T h e y  s l u s h e d  o v e r  m y  h e a d  a n d  l a n d e d  i n  t h e  b a l c o n y  s e a t s .  I  s a t  u p ,  
c a r e f u l  a t  f i r s t  t o  c h e c k  a n d  s e e  i f  t h e y  w e r e  b e i n g  a i m e d  a t  m e .  O f  
c o u r s e  t h e y  w e r e n ' t - - s e c o n d - m o s t - h a t e d - g i r l s  d o n ' t  e v e n  r a t e  s p i t b a l l s .  
P h i l l i p  w a s  l a u g h i n g  i n  s l o w  m o t i o n ,  l i k e  a n y  E n g l i s h  v i l l a i n  y o u  
m i g h t  s e e  o n  c a b l e  T V .  H e  w a s  l o o k i n g  r i g h t  u p  i n  t h e  b a l c o n y  a n d  A l t a  ( I  
t h i n k  i t  w a s  A l t a )  s m i l e d  a t  h i m .  S h e  w o r e  a  J i m  M o r r i s o n  b u t t o n .  I  
d o n ' t  k n o w  w h y  I  r e m e m b e r  t h a t .  T h e n  e v e r y o n e  i n  t h e  a u d i t o r i u m  s a t  u p  a  
l i t t l e  s t r a i g h t e r .  W e  a l l  s n a p p e d  t o  a t t e n t i o n  w h e n  P h i l l i p  t h r e w  h i s  
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r o y a l  w a d .  Y o u  k n o w ?  
I  s t i l l  d i d n ' t  k n o w  w h a t  w a s  g o i n g  o n ,  s o  I  c r a n e d  m y  n e c k  a n d  l o o k e d  
t o w a r d  t h e  b a l c o n y .  F i n a l l y  I  s a w  w h a t  P h i l l i p  w a s  u s i n g  a s  a  t a r g e t .  I t  
w a s  o n l y  G e o r g e  P e j s a c h .  I  s a y  o n l y  b e c a u s e  I  k n o w  w h a t  p e o p l e  t h i n k  o f  
h i m .  H e ' s  d a r k  a n d  q u i e t  a n d  h a s  l o n g ,  n e r v o u s  h a n d s .  M y  m o t h e r  s a w  h i m  
a t  t h e  C h r i s t m a s - H a n u k k a  c o n c e r t  a n d  a s k e d  w h o  t h e  s a d  l o o k i n g  I r a n i a n  
w a s .  H e ' s  G r e e k ,  d a m n  i t ,  a n d  h e  m a k e s - - u s e d  t o  m a k e - - o r i g a m i  d u r i n g  
l u n c h  t i m e .  E v e r y o n e  s a y s  h e ' s  g a y ,  b u t  a r o u n d  h e r e  e v e r y o n e  d i f f e r e n t  i s  
a u t o m a t i c a l l y  g a y .  I ' m  g a y ,  a n d  I  d o n ' t  d o  a n y t h i n g  w i t h  a n y b o d y .  
I  s a w  t h a t  b o t h  o f  t h e  s p i t b a l l s  h a d  h i t  t h e i r  m a r k .  G e o r g e  s a t  
w i t h  h i s  b o o k s  p i l e d  i n  h i s  l a p ,  w i p i n g  t w o  s p i t b a l l s  a w a y  f r o m  h i s  n o s e .  
I  h a d n ' t  r e a l i z e d  P h i l l i p  w a s  s u c h  a  g o o d  s h o t .  
G e o r g e  j u s t  s a t  t h e r e .  H e  s a t  t h r o u g h  i t  l i k e  h e  h a d  a  w i p e r  b l a d e  
s t u c k  u p  h i s  s w e a t e r .  W h a t  w a s  I  s u p p o s e d  t o  d o ?  B e f o r e  I  g o  o n ,  j u s t  
t e l l  m e  w h a t  I  d i d  t h a t  w a s  s o  w r o n g .  I  t o l d  y o u  I  d o n ' t  t a l k  m u c h .  I  
c o u l d  j u s t  s e e  m e  t e l l i n g  P h i l l i p  t o  s t o p  t h r o w i n g  s p i t b a l l s  a t  G e o r g e .  
B e s i d e s ,  G e o r g e  d i d n ' t  f i g h t ;  h e  d i d n ' t  e v e n  m o v e .  H e  w a s  l i k e  m e .  Y o u  
c a n  p r o b a b l y  g u e s s  t h e  s e c o n d  m o s t  h a t e d  g i r l  d i d n ' t  j u m p  t o  d e f e n d  h i m .  
T h e r e  w a s  a n o t h e r  s p i t b a l l  a n d  a n o t h e r .  T h e y  w h i z z e d  s o f t l y  p a s t  m y  
e a r s  l i k e  b l o o d  d o e s  w h e n  y o u ' v e  r u n  t o o  f a s t .  I  s a w  J e n n i f e r  W e i s n e r  a n d  
I s a a c  a n d  B r e n t o n  l o o k  a t  e a c h  o t h e r  o v e r  t h e i r  s u n g l a s s e s .  G e o r g e  s t i l l  
s a t ,  s l a p p i n g  a w a y  h i t s  a n d  n e a r  h i t s  l i k e  t h e y  w e r e  m o t h s .  I  c o u l d  s e e  
t h e  g r e e n  t h a t  p o r t r a i t  p a i n t e r s  i n s i s t  w e  h a v e  u n d e r  o u r  s k i n  i n  h i s  
f a c e .  
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I  d o n ' t  k n o w  w h e n  t h e y  a l l  s t a r t e d .  I  g u e s s  e v e r y o n e  h a d  f i g u r e d  
t h a t  P h i l l i p  h a d  c o m e  u p  w i t h  a n o t h e r  f u n  w a y  t o  m a k e  i t  t h r o u g h  s t u d y  
h a l l .  " L o o k  a t  t h e  l i t t l e  f a g g o t , "  P h i l l i p  y e l l e d .  S p i t b a l l s  s t a r t e d  
c o m i n g  f r o m  a l l  d i r e c t i o n s .  O t h e r  p e o p l e  s a i d  o t h e r  t h i n g s .  Y o u  k n o w  
w h a t  k i n d  o f  t h i n g s .  N o  n e w  n e w s .  
I  t r i e d  n o t  t o  l o o k .  I  t r i e d  n o t  t o  l i s t e n .  B u t  I  c o u l d  s m e l l  t h e  
c o l l e c t i v e  s p i t ,  l i k e  a  h u g e  m o u t h .  T h e y  s t u c k  t o  h i s  f a c e  a n d  h a i r ;  h e  
c o u l d n ' t  e v e n  w i p e  t h e m  o f f  f a s t  e n o u g h .  
H i s  b i g g e s t  m i s t a k e  w a s  w h e n  h e  l o o k e d  r i g h t  d o w n  a t  m e .  W h a t  w a s  I  
s u p p o s e d  t o  d o ?  
I  m a k e  t h e  b e s t  s p i t w a d s ,  t h e s e  r e a l l y  t i g h t ,  s p i t t y  s p i t w a d s .  E v e n  
f r o m  w h e r e  I  w a s  s i t t i n g  I  c o u l d  s e e  i t  f l a t t e n  w h e n  i t  h i t  h i s  c h e e k .  
E v e n  f r o m  w h e r e  w e  a l l  w e r e ,  w e  c o u l d  s e e  t h e  t e a r s  b e f o r e  G e o r g e  f i n a l l y  
p u t  u p  h i s  h a n d s  a n d  s u r r e n d e r e d .  W e  w a t c h e d  h i m  l e a v e .  W e  h e a r d  h i s  
b o o k s  h i t  t h e  f l o o r .  
T h e  o f f i c e  l a d y  c a m e  r u n n i n g  i n  a f t e r  n o b o d y  w a n t e d  t o  l i s t e n .  
" Q u i e t  d o w n , "  s h e  g o e s .  " P h i l l i p  C a l d u c c i ,  y o u  g e t  s e a t e d .  I t ' s  
d e t e n t i o n  f o r  a l l  o f  y o u  a n d  d o n ' t  t h i n k  I  d o n ' t  m e a n  i t , "  s h e  g o e s .  B u t  
I  n e v e r  t h o u g h t  t h a t .  
L a t e r ,  P h i l l i p ,  w h o  i s ,  a s  t h e y  s a y ,  v e r y  m u c h  t h e  p o p u l a r  o n e  a n d  
q u i t e  t h e  b a b e  b e s i d e s ,  c a m e  u p  t o  m e .  " G o o d  j o b , "  h e  g o e s .  " Y o u  n e w ?  
W h a t ' s  y o u r  n a m e ,  a n y w a y ? "  
I  t o l d  h i m  m y  n a m e  w a s  H e l e n .  I t  m e a n s  c o u r a g e ,  I  t h i n k .  B u m m e r .  
A n d  s i n c e  t h e n  h e ' s  c a l l e d  m e  H e l e n ,  a t  t w o  F r i d a y  n i g h t  m i x e r s  a n d  a  
v o l l e y  b a l l  g a m e .  I ' m  n o t  M a r c i a  t o  h i m ,  I ' m  t h a t  g i r l  w i t h  r e a l  b a l l s ,  
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H e l e n .  
G e o r g e  d i d n ' t  c r a c k  u p  o r  d r o p  o u t  o r  a n y t h i n g  l i k e  t h a t .  T h a t  o n l y  
h a p p e n s  i n  b o o k s .  H e ' s  e v e n  q u i e t e r  n o w ,  a n d  h e  n e v e r  m a k e s  o r i g a m i  o r  
s m i l e s  a t  m e  a n y  m o r e .  H e ' s  s t i l l  i n  t h e  b a l c o n y ,  M o n d a y  t h r o u g h  F r i d a y ,  
s i t t i n g  l i k e  a  m a r t y r ,  o n l y  w i t h o u t  o r i g a m i .  
D o  y o u  k n o w  w h a t  I ' m  t h i n k i n g  r i g h t  n o w ?  I ' m  t h i n k i n g  o f  t h i s  f a t ,  
o l d  l a d y  c r o s s i n g - g u a r d  a t  m y  s c h o o l - - a t  m y  o l d  s c h o o l .  W i t h o u t  h e r  a l l  
t h e  k i d s  m i g h t ' v e  r u n  i n t o  t h e  s t r e e t  a n d  g o t t e n  h u r t ,  b u t  t h i s  n i c e  o l d  
l a d y ,  t h i s  b i g  o l d  c r o s s i n g  g u a r d ,  s h e  l e d  t h e m  a l l  a c r o s s  t h e  s t r e e t  l i k e  
a n  a n g e l  w i t h  r e f l e c t o r  t a p e .  I  n e v e r  r e a l l y  k n e w  h e r - - I  d i d n ' t  c r o s s  i n  
t h a t  d i r e c t i o n .  W h a t  I ' m  t h i n k i n g  n o w  i s ,  w h e r e  a r e  t h e  c r o s s i n g  g u a r d s  
w h e n  y o u  n e e d  t h e m ?  W h o  i s  t h e r e  t o  t e l l  y o u  t h a t  G e o r g e  w i t h o u t  o r i g a m i  
i s  l i k e  b e i n g  a  t u r t l e  i n  a  s h i t t y  o l d  f o r e s t  f i r e ?  W h e r e  a r e  a l l  t h e  
c r o s s i n g  g u a r d s ?  W h e r e ?  
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G h o s t s  
" H i ,  J i m m y . "  
T h a t ' s  w h a t  y o u  s a i d ,  M a r y  L y n n .  A t  f i r s t .  Y o u  c a m e  o u t  i n t o  t h e  
l i v i n g  r o o m ,  a n d  y o u  s m i l e d ,  a n d  y o u r  m o m  w a s  s i t t i n g  i n  t h e  b i g  c h a i r  
s n a p p i n g  b e a n s ,  w a t c h i n g  a n  o l d  " H o n e y m o o n e r s "  s h o w  o n  T . V . ,  j u s t  l o o k i n g  
f r o m  y o u  t o  m e  a n d  b a c k  a g a i n .  
" H e y ,  M a r y  L y n n , "  I  w e n t .  I  d i d n ' t  k i s s  y o u .  D o  y o u  r e m e m b e r ?  D i d  
y o u  t h i n k  t h e n  t h a t  s o m e t h i n g  h a d  h a p p e n e d ?  
Y o u  w a s  s t i l l  i n  y o u r  l i t t l e  b e a u t y  o p e r a t o r  s m o c k .  M u s t ' v e  j u s t  g o t  
o f f  w o r k .  I  d i d n ' t  k n o w  i f  y o u ' d  b e  t h e r e .  I t  h a d  b e e n  a  l o n g  t i m e  s i n c e  
I ' d  s t o p p e d  b y .  I  d o n ' t  k n o w  w h y  I  s t o p p e d  b y  l i k e  t h a t ,  a f t e r  w o r k ,  j u s t  
l i k e  y o u ' d  b e  e x p e c t i n g  m e .  
W e r e  y o u ?  
" W h a t . "  Y o u  t h r e w  y o u r  m o m  o n e  o f  t h o s e  l o o k s .  " Y o u  g o n n a  s i t  a n d  
k e e p  s c o r e ? "  
Y o u r  m o m  j u s t  h e a v e d  h e r s e l f  u p  i n  t h e  c h a i r  a n d  p i c k e d  u p  a l l  h e r  
b o w l s .  T h e  o n e  w i t h  t h e  w h o l e  b e a n s ,  t h e  o n e  w i t h  a l l  t h e  p i e c e s  o f  
b e a n s ,  a n d  t h e  l i t t l e  C o o l  W h i p  b o w l  w i t h  t h e  s h r i v e l l e d  u p  e n d s .  " I  
d i d n ' t  k n o w  I  w a s  w a t c h i n '  t h e  D a t i n g  G a m e . "  T h e n  s h e  b o u n c e d  i n t o  t h e  
k i t c h e n .  S h e  w a s  w e a r i n g  h e r  s h i r t  f r o m  t h e  l a d i e s '  b o c c i  b a l l  c l u b .  
" T h e  B e l l e s  o f  S t .  M a r y . "  M y  m o m  p l a y e d  o n  t h e  O u r  L a d y  c l u b .  S h e  w i l l  
n e x t  s u m m e r ,  t o o .  
T h i n g s  a r e n ' t  a l l  t h a t  d i f f e r e n t .  
W e  w e r e  a l o n e .  I  w a s  r e a l  n e r v o u s .  Y o u  w o u l d n ' t  m o v e  a n  i n c h ,  
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s t a n d i n g  t h e r e ,  s t i l l  s m i l i n g ,  o v e r  b y  t h e  T . V  • •  I  t h o u g h t ,  f o r  a  s e c o n d ,  
j u s t  t h r e e  s t e p s ,  J i m .  T h r e e  s t e p s  a w a y  f r o m  y o u .  
S o  I  f a s t  h e l d  o u t  t h e  p r e s e n t .  A n d  M a r y ,  y o u r  f a c e  l i t  r i g h t  u p  
l i k e  a  l i t t l e  k i d ' s .  I ' d  s t i l l  l o v e  t o  s e e  y o u  h a p p y ,  M a r y  L y n n .  W h e t h e r  
y o u  b e l i e v e  i t  o r  n o t .  
W e  b o t h  s a t  d o w n  o n  t h e  g r e e n  c o u c h .  H o w  m u c h  c h a n g e ,  h o w  m a n y  c o m b s  
a n d  b a l l p o i n t  p e n s  h a v e  w e  l o s t  i n  i t ?  A n d  t h a t  p i c t u r e  o f  t h e  o l d  g u y  
p r a y i n g  o v e r  b r e a d ,  i s  i t  s t i l l  h a n g i n g  r i g h t  t h e r e  w h e r e  I  u s e d  t o  b u m p  
m y  h e a d  o n  i t  w h e n  I  s a t  d o w n ?  
Y o u  r i p p e d  a l l  t h e  w r a p p i n g  o f f  a n d  t h r e w  i t  o n  t h e  f l o o r .  I  h e l p e d  
y o u  p i c k  S c o t c h  t a p e  o f f  y o u r  f i n g e r s .  Y o u  s a t  t h e r e  w i t h  i t ,  m y  p r e s e n t .  
T h a t ' s  w h e n  I  f i g u r e d  o u t  i t  w a s  a l l  w r o n g .  
I  r e m e m b e r  w h e n  y o u  u s e d  t o  g o  d o w n  t o  F r a n c i e ' s  T a p .  P l e a s e  d o n ' t  
t h i n k  I ' m  t r y i n g  t o  s t a r t  s o m e t h i n g  n o w ,  M a r y  L y n n .  I t ' s  w a t e r  u n d e r  t h e  
b r i d g e .  B u t  I  r e m e m b e r .  Y o u ' d  g o  o u t  w i t h  y o u r  b e a u t y  s c h o o l  f r i e n d s  a n d  
t r y  t o  p i c k  u p  m e n .  O k a y ,  n o t  e x a c t l y .  B u t  y o u  g o t  i n t o  s o m e  s i t u a t i o n s .  
T h a t ' s  a b o u t  t h e  t i m e  y o u  a s k e d  m e  t o  p l e a s e  n o t  c a l l  y o u  M a r y  L y n n  
a n y m o r e .  " M y  f r i e n d s  c a l l  m e  M a r l e y .  Y o u  k n o w ,  l i k e  B o b  M a r l e y .  Y o u  
k n o w . "  
I  d i d n ' t  k n o w .  
I  g u e s s  I  g a v e  y o u  a  M a r y  L y n n  p r e s e n t .  I t  w a s  a  t i n y  t e d d y  b e a r .  I  
w o n d e r  d o  y o u  s t i l l  h a v e  i t .  P i n k ,  w i t h  a  l i t t l e  h e a r t .  A n d  y o u  t u r n e d  
i t  o v e r  a n d  o v e r  i n  y o u r  h a n d s .  
" S o  w h a t ' s  y o u r  g i r l f r i e n d ' s  n a m e ? "  Y o u r  v o i c e ,  i t  w a s  s o  o l d .  Y o u  
w a s n ' t  l o o k i n g  a t  m e .  
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" V i c k i . "  S o  s o f t  I  w a s  h o p i n g  y o u  w o u l d n ' t  h e a r  m e .  
" O h  m y  g o d , "  y o u  w h i s p e r e d .  " O h  m y  g o d . "  Y o u  s q u e e z e d  y o u r  e y e s  
s h u t ,  r o c k e d  b a c k  a n d  f o r t h  o n  t h e  c o u c h .  T h e  t e d d y  b e a r  d r o p p e d  t o  t h e  
r u g .  Y o u  t o o k  y o u r  l i t t l e  n a m e t a g  t h i n g  o f f  y o u r  s m o c k - - " M a r y  - H a i r  
W o r k s " - - a n d  s t a r t e d  s t a b b i n g  i t  i n t o  y o u r  t h u m b .  I  m a d e  t o  g r a b  i t .  
" M a r y  L y n n  - "  
" G i v e  i t  t o  h e r ! "  y o u  g o .  Y o u  y e l l e d  a t  m e ,  j u s t  l i k e  t h a t .  Y o u  
t h r e w  t h e  b e a r  i n  m y  f a c e .  I  t r i e d  t o  p u t  m y  a r m s  a r o u n d  y o u ,  j u s t  t o  
c o m f o r t  y o u .  L i k e  a  s i s t e r .  R e a l l y .  
" N o , "  I  s a i d .  " C o m e  o n .  K e e p  i t . "  
Y o u  w a l k e d  t o  t h e  d o o r ,  a n d  j u s t  b e f o r e  y o u  w e n t  o n t o  t h e  p o r c h ,  y o u  
l o o k e d  o v e r  y o u r  s h o u l d e r  a n d  s a i d ,  " I ' m  t o o  o l d  f o r  t o y s . "  F l a t .  L i k e  
t h a t .  
I  f o l l o w e d  y o u .  
I t  w a s  p r e t t y  h o t  l a s t  s u m m e r .  R e m e m b e r ?  W e  s t o o d  o n  t h e  s l e e p i n g  
p o r c h .  W h a t  t h e r e  w a s  t o  s t a n d  o n ,  m o s t  o f  i t  w a s  s t a c k e d  w i t h  s h o e b o x e s ,  
a n d  n e w s p a p e r s  t i e d  u p  w i t h  t w i n e .  T h e  a i r  c o n d i t i o n e r  w a s  s t i l l  u p  o n  
b r i c k s .  D i d  y o u r  d a d  e v e r  g e t  i t  i n ?  
I  w a s  i n  t h e  d o o r w a y .  Y o u  t r i e d  t o  g e t  a s  f a r  a w a y  f r o m  m e  a s  y o u  
c o u l d .  Y o u  s a t  o n  a  s t a c k  o f  n e w s p a p e r s .  I  w a s  h o l d i n g  t h e  t o y  s t i l l ,  
a n d  y o u  s t i l l  h a d  t h a t  n a m e t a g .  N e v e r  d i d  l e t  g o .  
" S o  t e l l  m e , "  y o u  g o ,  " w h a t ' s  s o  s p e c i a l  a b o u t  h e r ? "  
I  j u s t  t o l d  t h e  t r u t h .  " S h e  d o n ' t  s c r e a m  a t  m e .  
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" Y o u  f a r t  a n d  i t ' s  a  g i f t  f r o m  G o d ,  r i g h t ? "  
I  s h o o k  m y  h e a d .  " Y o u  d o n ' t  u n d e r s t a n d . "  
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( A n d  y o u  d i d n ' t ,  M a r y  L y n n .  Y o u ' v e  n e v e r  s e e n  h e r ,  h e r  b e a u t i f u l  
s m i l e .  I f  y o u  d i d  y o u ' d  u n d e r s t a n d . )  
T h a t ' s  w h e n  y o u  f i n a l l y  l o o k e d  a t  m e .  " O h ,  y e s , "  y o u  s a i d ,  w a v i n g  
y o u r  n a m e t a g  a t  m e .  " Y e s  I  d o . "  
I  l o o k e d  o u t  i n t o  t h e  f r o n t  y a r d .  " T h e  p o n t o o n  l o o k s  g o o d .  Y o u r  d a d  
b e e n  w o r k i n g  o n  i t ? "  
Y o u  n o d d e d .  I  w e n t  o u t  t h e  f r o n t  d o o r .  T h e  p o n t o o n  b o a t  t o o k  u p  t h e  
w h o l e  f r o n t  y a r d .  I  c o u l d n ' t  h e l p  b u t  s t a r e  a t  i t .  D i d  y o u  e v e r  g e t  o u t  
o n  t h e  w a t e r  l a s t  s u m m e r ?  
" I ' l l  k i l l  m y s e l f , "  y o u  g o .  
J e s u s ,  M a r y  L y n n !  I  t u r n e d  a r o u n d  a n d  y o u  w e r e  r i g h t  b e h i n d  m e .  
H a d n ' t  e v e n  h e a r d  y o u  s n e a k i n '  u p .  Y o u  w e r e  c r y i n g ,  a n d  t h e r e  w e r e  t w o  
b l u e  s t r e a k s  o n  e i t h e r  s i d e  o f  y o u r  n o s e .  Y o u  s c a r e  m e  w h e n  y o u  s a y  
t h i n g s  l i k e  t h a t ,  M a r y  L y n n .  R e m e m b e r  i n  h i g h  s c h o o l  w h e n  y o u  w e n t  a f t e r  
M e l o d y  H i r a c h e t a  w i t h  y o u r  m o t h e r ' s  c o p p e r  l e t t e r  o p e n e r ?  ' C a u s e  y o u ' d  
h e a r d  s h e  h a d  a  c r u s h  o n  m e ?  A n d  y o u r  m o m  j u s t  l a u g h e d  a n d  s a i d  i t  w a s  a  
g o o d  t h i n g  y o u  d i d n ' t  k n o w  w h e r e  t h e  s h o t g u n  s h e l l s  w e r e ?  Y e a h .  I t  w a s  
l i k e  t h a t .  
" D a m n  y o u , "  I  s a i d ,  " d o n ' t  y o u  s t a r t  u p .  D o n ' t  m a k e  m e  l o v e  y o u . "  
" I  l o v e  y o u , "  y o u  g o .  Y o u  r e s t e d  y o u r  f o r e h e a d  o n  m y  c h e s t .  I ' d  
f o r g o t t e n  h o w  s m a l l  y o u  w e r e .  A r e .  
" W e l l ,  I  l o v e  y o u  t o o ,  b u t - "  
" Y e a h ,  y o u  l o v e  e v e r y b o d y ,  d o n ' t  y o u ? "  
A n d  y o u  h i t  m e  t h e n .  A c r o s s  t h e  f a c e .  Y o u  t o l d  s o m e  p e o p l e  t h a t  I  
w a s  t h e  o n e  w h o  h i t  y o u .  N o ,  I ' m  n o t  t r y i n '  t o  p i c k  a  f i g h t .  I  j u s t  w a n t  
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y o u  t o  r e m e m b e r  i t  l i k e  i t  w a s ,  a n d  t h e  w a y  i t  w a s  w a s  t h a t  J i m  n e v e r  h i t  
n o  g i r l s .  
A f t e r  y o u  h i t  m e ,  y o u  r a n .  Y o u  r a n  o u t  t o  m y  c a r ,  w h e r e  I ' d  p a r k e d .  
" Y o u  l o v e  e v e r y b o d y ,  e v e r y  w e n c h  o f  a  w a i t r e s s  w h o  l e t s  y o u  d o w n  h e r  
p a n t s .  W h a t .  I  l i v e  i n  t h i s  t o w n  t o o ,  y o u  k n o w .  I  k n e w  y o u  w a s  f u c k i n g  
h e r  w a y  b a c k  l a s t  f a l l . "  T h e n  y o u  w h e e l e d  a r o u n d  a n d  s p i t  o n  t h e  V e g a .  
I ' m  s o r r y ,  M a r y  L y n n ,  b u t  t h a t  w a s  t a k i n g  i t  t o o  f a r .  Y o u  d o n ' t  t a l k  
a b o u t  h e r  l i k e  t h a t ,  a n d  y o u  d o n ' t  s p i t  o n  n o t h i n '  t h a t ' s  m i n e .  
M a y b e  I  g r a b b e d  y o u  t o o  h a r d ,  M a r y  L y n n .  B u t  y o u  k n o w  m e .  " W h e r e ' d  
y o u  g e t  t h a t ? "  I  a s k e d  y o u .  " Y o u  d i d n ' t  u s e d  t o  h a v e  a  m o u t h  o n  y o u . "  I  
h a d  y o u  b y  t h e  w r i s t s .  O n e  o n  t o p  o f  t h e  o t h e r .  
Y o u  w e r e  s m i l i n g  a n d  t r y i n g  t o  j e r k  f r e e .  Y o u ' d  s t a n d  r e a l  s t i l l ,  
t h e n  y o u ' d  t r y  t o  b r e a k  f r e e ,  t h e n  y o u ' d  j u s t  b e  s t i l l ,  r e a l  n i c e ,  t h e n  
y o u ' d  j e r k  b a c k  a n d  t r y  t o  m a k e  m e  l o s e  m y  b a l a n c e .  " I  g u e s s  y o u  j u s t  
r u i n e d  m e ,  h u h ? "  
I  r e a l l y  l o o k e d  a t  y o u ,  M a r y .  Y o u  w i t h  y o u r  b l u e  e y e s ,  a l l  r e d  f r o m  
c r y i n g .  Y o u ' d  h a d  y o u r  e a r s  p i e r c e d  t w i c e  s i n c e  I ' d  s e e n  y o u .  I s  t h a t  
s o m e t h i n g  n e w  t h e y  d o ?  
I  l e t  y o u  l o o s e  a n d  y o u  r u b b e d  y o u r  w r i s t s .  F a s t ,  l i k e  i n  t h e  w i n t e r  
w h e n  y o u  w a n t  t o  t h a w .  
" Y o u ' r e  s o  b e a u t i f u l ,  J i m m y . "  Y o u  s t o o d  o n  t i p t o e .  K i s s e d  m e .  W h a t  
w a s  i t  l i k e ?  D i d  I  k i s s  y o u  b a c k ?  Y o u  t u r n e d  a n d  w r o t e  i n  t h e  d u s t  o n  
t h e  h o o d  o f  m y  c a r .  J = H .  
J i m m y  e q u a l s  h u n k .  
I  r e m e m b e r  w h e n  U n c l e  F r a n k  s o l d  m e  t h e  V e g a ,  r i g h t  a f t e r  g r a d u a t i o n .  
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Y o u  n a m e d  i t  V e r o n i c a ,  a f t e r  y o u r  f a v o r i t e  s a i n t ,  y o u  s a i d .  W a s  t h a t  a  
j o k e ?  
T h e n  y o u  a s k e d ,  d i d  I  r e m e m b e r  w h e n  w e  w a s  h a p p y ?  I  r e m e m b e r  l o t s  o f  
t h i n g s .  I  r e m e m b e r  w h e n  y o u  w a s  a t  L i n c o l n  H i g h  a n d  I  w a s  g o i n g  t o  T e c h ,  
a n d  I ' d  p i c k  y o u  u p  a t  s c h o o l  a f t e r  s w i m  p r a c t i c e .  I  w o u l d n ' t  e v e n  w a i t  
t o  d r y  m y  h a i r ,  a n d  i t ' d  f r e e z e ,  a n d  y o u ' d  l e t  m e  c o m e  i n t o  t h e  a u d i t o r i u m  
t o  w a t c h  y o u  p r a c t i c e  p l a y s .  I ' d  m e l t  a l l  o v e r  y o u .  O r  I ' d  p i c k  y o u  u p  
a f t e r  I  g o t  o f f  w o r k ,  w h e n  I  w a s  a t  S a r c o n e  P r i n t i n g ,  w i t h  i n k  s o m e t i m e s  
s t i l l  o n  m y  f i n g e r s .  I ' d  l e a v e  m y  m a r k  o n  y o u .  Y o u ' r e  b l o n d e ,  b l o n d e  a l l  
o v e r .  
I  a i n ' t  p r o u d  o f  h o w  I  a c t e d ,  M a r y  L y n n .  R i g h t  o u t  t h e r e  o n  t h e  
s t r e e t  l i k e  t h a t .  B u t  y o u  k i s s e d  m e  f i r s t .  Y o u r  m o u t h  t a s t e d  r e a l  
f a m i l i a r .  S o f t .  S o f t .  
B u t  a l l  o f  a  s u d d e n ,  n o  w a r n i n g ,  y o u  g r a b b e d  t h e  t e d d y  b e a r  a n d  r a n  
i n t o  t h e  h o u s e .  
A n d  l e f t  m e  t h e r e .  
Y o u r  m o m  c a m e  a r o u n d  f r o m  t h e  b a c k y a r d ,  t o s s i n g  a  b o c c i  f r o m  o n e  h a n d  
t o  t h e  o t h e r ,  s q u i n t i n g  i n t o  t h e  s u n .  S h e  l o o k e d  a t  m e  l i k e  I  s h o u l d  s a y  
s o m e t h i n g .  I  r u b b e d  m y  e y e s ,  w a t c h e d  m y s e l f  r u b  m y  f i n g e r s  t o g e t h e r .  
" I ' m  r e a l l y  t i r e d , "  I  g o .  
S h e  l o o k e d  l i k e  s h e  k n e w .  " T r y  b e i n g  h e r  m o t h e r . "  S h e  p a t t e d  m y  
s h o u l d e r .  " Y o u  t e l l  y o u r  m o m  O u r  L a d y  i s  h e a d i n '  f o r  a  f a l l .  T h e  B e l l e s ,  
w e ' r e  h e l l  o n  w h e e l s .  
J i m m y , "  s h e  s a y s ,  " d o n ' t  l o o k  l i k e  t h a t . "  
I  p a s s e d  y o u r  h o u s e  t h e  o t h e r  d a y .  I t ' s  g e t t i n '  s l i c k ;  I  p r a c t i c a l l y  
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d i d n ' t  m a k e  i t  u p  t h e  h i l l .  I  r e m e m b e r  y o u r  d a d  j u m p i n g  m y  c a r  a n d  
c a l l i n g  m e  s o n ,  w i n k i n g  a t  m e  a n d  c a l l i n g  m e  s o n .  W h e n  d o  y o u  s u p p o s e  
t h e y ' l l  t e a r  d o w n  W a s h i n g t o n  S c h o o l ?  H e r e ,  y o u  l i v e  r i g h t  a c r o s s  t h e  
s t r e e t  f r o m  i t ;  h o w  l o n g  h a s  i t  b e e n  c l o s e d ?  
R e m e m b e r  w h e n  w e  w e n t  t h e r e ,  a n d  w e  a t e  l u n c h  i n  t h e  g y m ?  R e m e m b e r  
h o w  a f t e r  b a s k e t b a l l  g a m e s  y o u  d i d n ' t  s m e l l  l i k e  s w e a t  b u t  l i k e  t h o s e  
l i t t l e  p i e  p i e c e s  o f  l a s a g n a ?  D o  y o u  s u p p o s e  w e ' r e  s t i l l  r u n n i n g  a r o u n d  
i n  t h e r e  - g h o s t s ?  
I t ' s  s n o w i n g  n o w .  V i c k i  a n d  m e  a r e  s t i l l  t o g e t h e r .  I  e x p e c t  y o u  
k n o w  t h a t .  I  l o v e  V i c k i ,  M a r y  L y n n .  I  t h i n k  y o u ' d  l i k e  h e r .  S h e  s a y s  
y o u  s o u n d  n i c e ,  t o o .  
I ' m  s t i l l  w o r k i n g  a t  t h e  S h o p p e r .  V i c k i  s a y s  i t ' s  g r e a t ,  t h a t  w e  c a n  
g e t  o u r  i n v i t a t i o n s  p r i n t e d  a l m o s t  f o r  f r e e .  
Y e a h .  
I  t h o u g h t  y o u  s h o u l d  k n o w .  
M a r y  L y n n ,  I  r e m e m b e r  h o w  w e  w a s  g o n n a  l i v e  s o m e p l a c e  g r e e n  a n d  
q u i e t ,  w i t h  k i d s  a l l  a r o u n d .  
I  w o n d e r ,  d i d  I  l e a v e  a n y t h i n g  o u t ?  
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L a b o r  D a y  
Y o u  g e t  a  l o t  o f  a d v i c e  i n  t h i s  l i f e .  Y o u ' l l  l o o k  b a c k  o n  i t  a n d  
l a u g h ,  t h e y  s a y ,  a n d  y o u  d o .  W h a t  y o u  l a u g h  a t  i s  t h e  a d v i c e .  
W h a t  I ' v e  b e e n  t h i n k i n g  a b o u t  i s  J e r r y  L e w i s .  J e r r y  a n d  h i s  
t e l e t h o n ,  a n d  L a b o r  D a y  w h e n  t h e  w o r k i n g  m a n  s h o u l d  r e s t .  T h e  y e a r  R a y  
a n d  I  w e r e  m a r r i e d  h a d  a  l a b o r  d a y  i n  i t ,  a  h a r d  d a y  t h a t  c u t  s u m m e r  o f f  
f o r  g o o d .  
S o m e t h i n g  y o u  l o o k  b a c k  o n  t h e  m o s t  a n d  l a u g h  a b o u t  t h e  l e a s t ,  I  
s u p p o s e .  
Y o u  m u s t  b e l i e v e  I  l o v e  h i m .  I  d o ,  I  s w e a r  i t .  B u t  i t ' s  b e e n  a  l o n g  
t i m e  o f  e v e r y t h i n g  h a l f w a y  a n d  n o t h i n g  b e a u t i f u l  f o r  m e ,  a n d  a l l  I  h a v e  
l e f t  i s  t h e  l o v e .  I t ' s  t u r n i n g  i n t o  b a c k g r o u n d  n o i s e s ,  e v e r y  d a y  a  l i t t l e  
m o r e .  
Y o u  c o u l d  s a y  w e  s q u a n d e r e d  o u r  y o u t h .  I  t h i n k  w e  j u s t  s p e n t  i t ,  a  
l i t t l e  h e r e ,  a  l i t t l e  t h e r e .  B u t  y o u ' v e  g o t  t o  u n d e r s t a n d  h o w  i t  w a s  
t h e n .  W e  w e r e  i n  g r a d e  s c h o o l  w h e n  K e n n e d y  -
W e l l .  W h e n  K e n n e d y .  
I t  w a s  c o o l  t o  b e  i n  l o v e .  L o v e  w a s  i n ,  a n d  w e  w e r e  i n  l o v e .  W e  
g r a d u a t e d  f r o m  h i g h  s c h o o l  t h e  y e a r  t h e y  s t o p p e d  e l e c t i n g  h o m e c o m i n g  
q u e e n s .  T h e n  w e  g o t  m a r r i e d .  
R e m e m b e r  w h e n  C i s s y  o n  " F a m i l y  A f f a i r "  s t a r t e d  g o i n g  o u t  w i t h  a  
h i p p y ?  S h e  s t a r t e d  w e a r i n g  o r a n g e  a n d  y e l l o w  p a i s l e y  l o u n g i n g  p a j a m a s  
w i t h  f u z z y  c h e n i l l e  b a l l s  h a n g i n g  o f f  t h e  s l e e v e s .  U n c l e  B i l l  c a m e  t o  t h e  
p a d  t h e y  h u n g  o u t  a t  a n d  h u s t l e d  h e r  r i g h t  b a c k  t o  t h e  p e n t h o u s e .  H e  
k n e w .  
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C i s s y  w a n t e d  t o  l e a v e .  S h e  l i k e d  t h e  f l o w e r s  a n d  s a i d  t h a t  t h i n g s  
w e r e  g r o o v y  a n d  f a r  o u t ,  b u t  C i s s y  w a s  C i s s y  a n d  t h a t  p a g e b o y  h a i r - d o  w a s  
i n  h e r  b l o o d .  T h a t ' s  t h e  w a y  I  w a s  t h e n ,  p l a y i n g  a t  b e i n g  r a d i c a l .  
" C i s s y  d r o p s  o u t , "  y o u  k n o w .  F o l k  s o n g s  w e r e  n i c e ,  a n d  a  l i t t l e  g r a s s  
w a s ,  o f  c o u r s e ,  g r o o v y ,  b u t  R a y  s t i l l  w o u l d n ' t  c a l l  b l a c k  p e o p l e  a n y t h i n g  
b u t  n i g g e r s .  
S t i l l  w o n ' t  •  
I t  c o u l d n ' t ' v e  h a p p e n e d  t o  a  n i c e r  c o u p l e .  T h a t  w a s  t h e  t r a g e d y .  
B u t  w e  w o u l d  b e  t h e  f i r s t  t o  t e l l  y o u  m o s t  p e o p l e  m i s u s e  t h e  w o r d  t r a g e d y .  
A  t r a g e d y  d o e s n ' t  n e e d  s a d  t h i n g s  a n d  o r p h a n s .  A l l  i t  n e e d s  i s  l o v e .  
W e  h a d  a  l i t t l e  a p a r t m e n t  o v e r  t h e  h a r d w a r e  s t o r e ,  a  h i d e - a - b e d  a n d  
t w o  b e a n b a g  c h a i r s .  W e  w e r e  d o i n g  a l l  r i g h t .  N o ,  w e  r e a l l y  w e r e .  S i t  
t i g h t  a n d  s t i c k  i t  o u t ,  t h e y  s a y .  S o  I  g o t  s o m e  e x t r a  h o u r s  a t  K - M a r t .  I  
c o u l d n ' t  g e t  t h e  " 5 9 t h  S t r e e t  B r i d g e  S o n g "  o u t  o f  m y  m i n d .  I  w a s  s i t t i n g  
t i g h t .  I  w a s  s t i c k i n g  i t  o u t .  
L a b o r  D a y  s t e a m e d  t h e n .  T h e  s u n  m a d e  t h e  l a w n s  b r i t t l e  a s  h i p b o n e s .  
A t  n i g h t  t h e  m o o n  s h a t t e r e d  t h r o u g h  o u r  w i n d o w s  i n  d u s t y  w a t e r s  d r i e r  
s t i l l .  I t ' s  t h o s e  d a y s  I  f i n d  f a u l t  w i t h  t h i s  p l a c e ,  t h e  b r e a d b a s k e t  o f  
A m e r i c a ,  t h e y  s a y .  
I t  w a s  o n l y  o n e  o f  t h o s e  t w e n t y - f o u r  h o u r  t h i n g s .  S u n d a y  n i g h t  I  w a s  
r u n n i n g  a  f e v e r ,  a n d  I  c o u l d n ' t  k e e p  a n y t h i n g  d o w n ,  n o t  e v e n  a p p l e s a u c e .  
W h e n  I  w a s  l i t t l e  a n d  g o t  s i c k ,  m y  m o t h e r  w o u l d  g i v e  m e  a n  e n a m e l  d i s h  
f u l l  o f  a p p l e s a u c e  w i t h  a  b i g  s o u v e n i r  s o u p  s p o o n ,  a n d  t u r n  t h e  r a d i o  t o  
d a n c e  s t a t i o n s .  
R a y  p u l l e d  t h e  c o u c h  o u t  a n d  w e n t  t o  b e d .  H e  d o e s n ' t  l i k e  s i c k  
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p e o p l e .  H e  d o e s n ' t  e v e n  a d m i t  i t  w h e n  h e  g e t s  s i c k ;  i t  s e e m s  t o  i n s u l t  
h i m .  S o  t h e r e  w a s  n o t h i n g  f o r  m e  t o  d o  b u t  s i t  t h e r e  b e s i d e  h i m  i n  t h e  
d a r k  w a t c h i n g  J e r r y  L e w i s  a n d  t h e  t o t a l s  o n  t h e  b o a r d  i n  f a r  a w a y  L a s  
V e g a s  f l a s h i n g  t h r o u g h  t h e  n i g h t  l i k e  m o t e l  s i g n s .  
R a y  b r e a t h e d  l i k e  t h e  q u i v e r  o f  a  b o w s t r i n g  b e s i d e  m e .  I  f e l t  
h o l l o w e d  o u t .  I n  m y  f a m i l y  b e i n g  s i c k  w a s n ' t  a  q u i e t  t h i n g .  I ' d  b e  u p ,  
t h e n  M o m  w o u l d  b e  u p .  T h e n  w e ' d  t a l k  a  l i t t l e  t o o  l o u d  a n d  J u d y ' d  b e  u p .  
O n  w i t h  t h e  l i g h t .  S o o n e r  o r  l a t e r  e n o u g h  o f  u s  w e r e  u p  t h a t  t h e r e  w a s n ' t  
a n y  r e a s o n  t o  g o  b a c k  t o  b e d .  T h e n  D a d  m a d e  b i g  g r e a s y  f r i e d  e g g  
s a n d w i c h e s ,  a n d  t h e y ' d  m o v e  o u t  b a c k  t o  e a t  o n  t h e  s l e e p i n g  p o r c h  s o  a s  
n o t  t o  m a k e  m e  a n y  s i c k e r .  B u t  t h e y ' d  l e a v e  t h e  s c r e e n  d o o r  o p e n  a n d  y e l l  
i n  a t  m e  u n t i l  t h e  s t a r s  f a d e d  a n d  t h e  g r e a s e  c o n g e a l e d  o n  t h e  s k i l l e t .  
B e i n g  s i c k  w a s  a  f r i e n d l y  t h i n g .  
R a y  w o u l d  s a y  w e  w e r e  j u s t  t h e  k i n d  o f  p e o p l e  w h o  a t e  i n  t h e  k i t c h e n  
a n d  w e  d i d n ' t  k n o w  a n y  b e t t e r .  
W e  d i d n ' t  k n o w  a n y  b e t t e r  b e c a u s e  t h e r e  w a s n ' t  a n y  b e t t e r .  
R a y  r o l l e d  o v e r  i n  b e d  a n d  l o o k e d  u p  a t  m e .  " A r e  y o u  o k a y ? "  
" I ' m  o k a y . "  
" H o w  o k a y  a r e  y o u ? "  H e  w a s n ' t  q u i t e  a w a k e .  H e  p u t  h i s  h a n d  b e t w e e n  
m y  l e g s .  
" N o t  t h a t  o k a y . "  
H e  s a t  u p  b e s i d e .  " J e r r y  L e w i s . "  
" U h - h u h . "  
" W h y  d o  y o u  h a v e  t h e  s o u n d  a l l  t h e  w a y  d o w n ? "  R a y  t h r e w  t h e  c o v e r s  
o f f  a n d  w e n t  t o  t h e  w i n d o w .  H e  l o o k e d  d o w n  a t  o u r  c a r .  H e  d i d  i t  e v e r y  
n i g h t ;  i t  w a s  m u s c l e  m e m o r y .  H e ' d  b u i l t  t h e  w h o l e  t h i n g  u p  f r o m  t h e  
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f r a m e ,  a n d  i t  s t o o d  l i k e  g l i t t e r i n g  g r a n i t e  a s  t h e  f o g  r a n  u p  f r o m  t h e  
r i v e r ,  t h e  f i n s  R a y ' d  p o u n d e d  o u t  o f  s h e e t  m e t a l ,  t e n s e  a n d  h u n g r y .  
" I  c a n ' t  s t a n d  l i s t e n i n g  t o  h i m , "  I  s a i d .  
" H e ' s  f u n n y . "  
" H e ' s  s t u p i d . "  I  s i g h e d  a n d  c l o s e d  m y  e y e s  t o  a  h e a d a c h e  f l i t t i n g  
a r o u n d  m e .  
" H e ' s  a  g e n i u s  i n  F r a n c e ,  M i d g e , "  h e  s a i d .  
" H e ' s  w h a t ? "  
" H e ' s  a  g e n i u s  i n  F r a n c e . "  
" T h e y  t h i n k  h e  i s . "  
" N o ,  h e  i s . "  R a y  y a w n e d  a n d  s c r a t c h e d  h i s  f a c e .  " J e r r y  L e w i s  i s  a  
g e n i u s  i n  F r a n c e . "  
" T h e y  c a l l  h i m  t h a t . "  I  g o t  u p .  I  s w i t c h e d  o n  t h e  l i g h t b u l b .  I t  
s w u n g  f r o m  t h e  c e i l i n g  l i k e  t h e  a n n o u n c e r ' s  m i k e  a t  t h e  f i g h t s .  
" H e  i s ,  t h o u g h ,  i n  F r a n c e . "  R a y  f o l l o w e d  m e  t o  t h e  F r i g i d a i r e  a n d  w e  
b o t h  s t o o d  i n  f r o n t  o f  t h e  o p e n  d o o r ,  t h e  c o l d ,  w h i t e  a i r  b r e a k i n g  o v e r  
u s .  
I  s l a m m e d  t h e  d o o r .  " J e r r y  L e w i s  i s  n o t  a  g e n i u s ! "  O n  t e l e v i s i o n ,  a  
c h o r u s  l i n e  k i c k e d  i n  m u t e  p r e c i s i o n .  
" I s  s o ,  i n  F r a n c e , "  m y  h u s b a n d  s a i d .  
" Y o u ' r e  e i t h e r  a  g e n i u s  a l l  o v e r  o r  y o u ' r e  n o t  a  g e n i u s  a t  a l l . "  M y  
s t o m a c h  t u r n e d  o v e r  o n c e .  " G o d  R a y ,  l e a v e  m e  a l o n e ;  I ' m  s i c k ,  I ' m  a  s i c k  
w o m a n ,  g o  a w a y , "  I  s a i d .  I  w e n t  t o  o u r  l i t t l e  p h o n o g r a p h  a n d  p u t  o n  S i m o n  
a n d  G a r f u n k e l .  T h e  s o n g s  w h i n e d  o u t ,  h e a v y  o n  t r e b l e ,  w a r p e d  a n d  u n s t e a d y  
a s  a n  o l d  d r u n k .  
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" I ' m  s o r r y , "  s a i d  R a y ,  t h o u g h  h e  w a s n ' t ,  a n d  s t o o d  v e r y  c l o s e  b e h i n d  
m e .  H e  h e s i t a t e d ,  t h e n  w e n t  t o  t h e  r e f r i g e r a t o r  a g a i n  a n d  p u l l e d  o u t  a  
h u n k  o f  o r a n g e  c h e e s e  w r a p p e d  i n  w a x e d  p a p e r .  H e  g r a b b e d  t h e  f i l e t  k n i f e  
o u t  o f  t h e  d r a i n b o a r d .  " M o s t  o f  t h i s  c h e e s e  i s  h a r d . "  R a y  p a s s e d  t h e  
k n i f e  f r o m  o n e  h a n d  t o  a n o t h e r ,  q u i c k  l i t t l e  t o s s e s .  
" C u t  i t  o f f . "  
" G o d . "  R a y  t h r e w  t h e  k n i f e  i n t o  t h e  s i n k .  " M i d g e ,  i t ' s  a l m o s t  a l l  
h a r d ,  a l l  t h e  f u c k i n g  w a y  t h r o u g h . "  
" I f  i t  b o t h e r s  y o u  s o  m u c h ,  t h r o w  i t  o u t . "  T h e r e  w a s  t o  b e  n o  s l e e p  
t h a t  n i g h t .  
R a y  p u s h e d  t h e  c h e e s e  d o w n  t h e  d i s p o s a l  a n d  g r o u n d  i t  t h r o u g h .  I t  
s o u n d e d  l i k e  a l l  t h e  b o n e s  i n  t h e  w o r l d  b r e a k i n g .  T h e  s i n k  j u m p e d  a n d  
s h u d d e r e d  u n d e r  h i s  t o u c h ,  l i k e  h e  w o u l d  h a v e  m e .  
" I  j u s t  w i s h  y o u ' d  b e  m o r e  c a r e f u l ,  y o u  k n o w ,  w i t h  t h e  c h e e s e . "  R a y  
l o o k e d  i n t o  t h e  s i n k ,  c l u t c h i n g  t h e  e d g e  a s  i f  t o  s a v e  h i m s e l f  f r o m  
d r o w n i n g .  
" H o w  d o  y o u  k n o w  i t  w a s  m e ? "  
" Y o u  t h i n k  i t  w a s  m e . "  
" Y o u ' r e  q u i c k ,  R a y , "  I  s a i d .  I  s a i d  " Y o u ' r e  a  r e a l  s h a r p  o n e ,  y o u  
a r e . "  T h e  h u m  o f  t h e  r e f r i g e r a t o r  s u d d e n l y  c l i c k e d  i n t o  a  l o w e r  b u z z .  
R a y  s n a p p e d  h i s  g a z e .  " I  d o n ' t  n e e d  t o  t a k e  t h i s  s h i t  f r o m  y o u , "  h e  
s a i d ,  h i s  v o i c e  h a r d - - f a s t ,  f l a t  a n d  b i t t e r  a s  t h e  i n t e r s t a t e .  
" W h a t  i s  w i t h  y o u ? "  I  s a w  t i n y  l i g h t s  d a n c e  o v e r  h i m .  M y  f e v e r  m a d e  
t h e  n i g h t  e v e n  m o r e  n i g h t m a r i s h .  S i m o n  a n d  G a r f u n k e l  p o u n d e d  o n  t h e  
p h o n o g r a p h  a n d  J e r r y  s i l e n t l y  w a t c h e d  u s  f r o m  a  c r a z y  l a n d  w i t h o u t  
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h o r i z o n t a l  h o l d .  
" N o t h i n g  i s  w i t h  m e .  N o b o d y  i s  w i t h  m e . "  
" N o . "  I  s h o o k  m y  h e a d .  " H u h - u h .  N o b o d y  i s  w i t h  m e !  Y o u  - I  h a t e  
y o u . "  I  f l e w  t o  t h e  n e a t  r o w  o f  c u p b o a r d s  a b o v e  o u r  t h i r d h a n d  s t o v e .  
" Y o u  k n o w ,  I  a r r a n g e d  t h e  s p i c e  c a b i n e t ,  o k a y ,  a n d  I  p u t  p a r s l e y ,  s a g e ,  
r o s e m a r y  a n d  t h y m e  r i g h t  i n  a  r o w  i n  f r o n t ,  a n d  I ' v e  b e e n  w a i t i n g  f o r  y o u  
t o  n o t i c e ,  b e c a u s e  i t ' s  s o m e t h i n g  y o u  w o u l d ' v e  n o t i c e d .  Y o u  w o u l d ' v e  t o l d  
m e  h o w  c u t e  I  w a s  f o r  d o i n g  t h a t . "  
" Y o u ' r e  m a d  b e c a u s e  I  d o n ' t  r e a d  t h e  s p i c e  c a b i n e t . "  
" Y o u ' r e  a  j e r k  b e c a u s e  y o u  k n o w  S i m o n  a n d  G a r f u n k e l  i s  o u r  g r o u p . "  
" Y o u  a r r a n g e d  s o m e  s p i c e s  t h r e e  m o n t h s  a g o  a n d  I ' m  s u p p o s e d  t o  j u s t  
s h o o t  o f f  o v e r  i t . "  
" Y o u  k n o w  t h e  r e s t  o f  t h e m  a r e  i n  a l p h a b e t i c a l  o r d e r  f r o m  a l l s p i c e  o n  
d o w n  t o  w h i t e  p e p p e r ,  y o u  s h i t h e a d ! "  
R a y  s t a r e d  a t  m e  f o r  a  l o n g ,  t e r r i b l e  t i m e .  " W e l l ,  s c r e w  t h i s , "  h e  
s a i d  r a g g e d l y .  H e  s a g g e d  o n t o  t h e  b e d .  
S i m o n  a n d  G a r f u n k e l  s a n g  " T h e  B o x e r . "  T h e  p a r t  a b o u t  t h e  w h o r e s  o n  
S e v e n t h  A v e n u e .  I t  m a d e  m e  f e e l  l i k e  a n  e x t r a  i n  o n e  o f  t h o s e  s t r e e t  
s c e n e s  f r o m  " M i d n i g h t  C o w b o y . "  
B u t  t h e  o n l y  r e a s o n  I  k n e w  w h a t  a n  e x t r a  w a s ,  w a s  f r o m  r e a d i n g  t h o s e  
m o v i e  s t a r  m a g a z i n e s .  
A n d  t h e  w h o r e s  h e r e  i n  t h e  b r e a d b a s k e t  o f  A m e r i c a  a r e  o l d ,  t i r e d  
w o m e n  i n  h e e l s .  
" Y o u  d o n ' t  l o v e  m e , "  s a i d  R a y .  
" O f  c o u r s e  I  d o . "  
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" Y o u ' r e  n o t  i n  l o v e  w i t h  m e , "  h e  m u m b l e d ,  a n d  h i d  h i s  f a c e  i n  m y  
n i g h t g o w n .  
" W h a t ' s  t h e  d i f f e r e n c e ? "  
" P l e n t y  o f  d i f f e r e n c e .  Y o u  c a n  l o v e  a  p a r a d e ,  b u t  y o u  c a n ' t  b e  i n  
l o v e  w i t h  a  p a r a d e ,  s e e ? "  
" D e p e n d s  o n  w h o ' s  m a r c h i n g , "  I  s a i d .  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  I  m e a n t .  
S t i l l  d o n ' t .  
I  p i c k e d  p o l i s h  o f f  m y  f i n g e r n a i l s  l i k e  s l i v e r s  o f  c h e r r y  c a n d y .  I  
t h r e w  h i m  a  l o o k .  H e  t h r e w  i t  b a c k .  
" I ' m  s o r r y "  I  s a i d .  
H e  s a i d  " I  l o v e  y o u . "  
" I  k n o w . "  
" A r e  y o u  o k a y ? "  h e  a s k e d ,  a n d  t h i s  t i m e  I  p r o v e d  t h a t  I  w a s .  
A f t e r  R a y  w e n t  t o  s l e e p ,  I  m a d e  a  p a p e r  f l o w e r  a n d  h u n g  i t  f r o m  t h e  
l i g h t b u l b .  T h e  f e v e r  b r o k e  a r o u n d  d a w n  a n d  J e r r y  t o p p e d  t h e  y e a r  b e f o r e  
i n  p l e d g e s .  
A  l i t t l e  w h i l e  a f t e r  t h a t  R a y  a n d  h i s  f r i e n d  J i m  g o t  i n  a  f i g h t  o v e r  
a  b e t  a n d  J i m  t o o k  a  s l e d g e h a m m e r  t o  R a y ' s  c a r .  H e  c u t  a  f i n e  f i g u r e  i n  
t h e  n i g h t .  T h e  h a p p y  a s s a s s i n .  
I ' m  s t i c k i n g  i t  o u t .  R a y  w o r k s  a t  F i r e s t o n e .  
H e r e  w i t h  t h e  s a d  t h i n g s  a n d  o r p h a n s ,  t h e  t r a g e d y  i s  t h i c k  a s  m o r t a r  
a n d  s l o w s  m e  d o w n .  
N o b o d y  s a y s  g r o o v y  a n y m o r e .  
I ' m  s t u c k .  
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( H o l d  O n )  
T h i s  S a t u r d a y  t h e  w i n d o w  t o  t h e  f i r e  e s c a p e  s t a n d s  o p e n .  
M i d g e  i s  u p  t o  h e r  w r i s t s  i n  c h e r r i e s ,  a n d  h e r  a l m o s t - h u s b a n d ,  R a y ,  
s i t s ,  h a n g d o g  s l o u c h e d ,  o n  A u d r e y ' s  H o l l y w o o d  b e d ,  l e f t  o v e r  f r o m  n u r s i n g  
s c h o o l  d a y s .  B u t  A u d r e y  i s  g o n e  a n d  t h e  w h i s k e y  i s  g o n e  w h e n  W a y n e  w a l k s  
o u t  o f  t h e  b a t h r o o m .  T h e  o p e n  i c e b o x  g i v e s  t h a t  k i n d  o f  l i g h t  a s  M i d g e  
e a t s  t h e  c h e r r i e s  f r o m  a  b l u e  a n d  w h i t e  c h i n a  b o w l  i n  t h e  i c e b o x .  H a n d  t o  
m o u t h .  
" W h e r e ' s  A u d r e y ? "  W a y n e  s a y s .  T h e y ' d  a l l  b e e n  p l a y i n g  t h e  g a m e  w h e n  
h e ' d  e x c u s e d  h i m s e l f .  " R e m e m b e r , "  M i d g e  h a d  s a i d .  T h e y  l o o k e d  a t  e a c h  
o t h e r  a c r o s s  t h e  a p a r t m e n t ,  s n a p p e d  t h e i r  f i n g e r s ,  t h e n  s o m e o n e  y e l l e d  
" W a l k i n g  i n  t h e  S a n d ! "  T h e r e  h a d  b e e n  a p p l a u s e .  
N o w  h a i r  r i b b o n s  a r e  t i e d ,  b l o w i n g  a w a y ,  t o  t h e  f l o o r  f a n .  T h e  f a n  
w a s  a  w e d d i n g  p r e s e n t  f r o m  s o m e  D u t c h  u n c l e  o f  A u d r e y ' s .  I t  c a m e  f r o m  a  
o l d  T o l e d o  s c a l e  w a r e h o u s e .  
M i d g e  l e a n s  i n t o  t h e  i c e b o x ;  h e r  n e c k l a c e ,  s a l m o n - c o l o r e d  s h e l l s  o n  a  
s t r i n g ,  s w i n g s  d o w n .  A n d  R a y  s i t s  o n  A u d r e y ' s  t h r o w  p i l l o w s ,  t h a t  c l o s e  
t o  s l e e p i n g ,  s u r r o u n d e d  b y  d e a d  G r a i n  B e l t  c a n s .  
" S h e  t o o k  t h e  h o o t c h , "  M i d g e  s a y s .  
" W h e r e ' d  A u d r e y  g o  t o ? "  W a y n e  s t u m b l e s  a  l i t t l e  i n  t h e  a r c h w a y .  R a y  
l i f t s  h i s  h e a d ,  o p e n s  h i s  e y e s .  
" A u d r e y  s a y s  • • •  A u d r e y  s a y s  • • • •  "  M i d g e  h o l d  a  c h e r r y  t o  h e r  c h e e k  
l i k e  a  f l o w e r .  
" S h e ' s  g o n n a  b r e a k  h e r  n e c k , "  M i d g e  s a y s .  S h e  s m i l e s .  T h e  s t u c c o  
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w a l l s  g o  p i n k  a s  t h e  s u n  g o e s  d o w n .  
W a y n e  b r e a t h e s  h a r d ,  h i s  m o u t h  a l l  o p e n ,  l o o k i n g  o u t  t h e  w i n d o w  t o  
t h e  f i r e  e s c a p e ,  i t s  r a i l s  a n d  r u n g s  b o w e d  f r o m  o l d  w e i g h t .  B l a c k  i r o n .  
A u d r e y  l e a n s  h a r d  a t  t h e  w a i s t ,  p i t c h i n g  t i n y  b u n d l e s  o v e r  t h e  r a i l  t o  t h e  
a l l e y .  W a y n e  s h a k e s  h i s  h e a d ,  s q u i n t i n g .  H e  h a s  t o  t h i n k  h a r d  b e f o r e  h e  
s e e s  i t .  W h a t ' s  h a p p e n i n g .  S h e  t h r o w s  h i s  s o c k s .  T h e  t i d y  b a l l s  u n r o l l ,  
t h e n  f l u t t e r  l i k e  k i t e t a i l s  t o  t h e  h o o d  o f  W a y n e ' s  c a r ,  a  m i x  o f  r u s t  a n d  
p r i m e r  t h e  c o l o r  o f  S p a n i s h  p e a n u t s .  T h e y  f a l l .  T h e  h e e l s  o f  A u d r e y ' s  
s o - r e d  s h o e s  w e d g e  b e t w e e n  t h e  r a i l s .  W a y n e  c a n ' t  s e e  h e r  s w e a t .  S h e ' s  
t o o  f a r  a w a y .  B u t  s h e  i s  w e t  a n d  h i s  a n d  v e r y  c l o s e  t o  t h e  e d g e .  
" H e y  A u d r e y .  W h o ' s  w a l k i n g  d o w n  t h e  s t r e e t s  o f  t h e  c i t y ? "  A l l  t h e  
g a m e  i s ,  i s  f i l l i n g  i n  t h e  b l a n k s .  T h e  a n s w e r  t o  t h e  m u s i c a l  q u e s t i o n .  
T h e  p a r t s  o f  s o n g  t i t l e s  t h a t  g o  i n  p a r e n t h e s e s ,  e x t r a  w o r d s .  
A u d r e y  t u r n s  t o  t h e  w i n d o w .  
" C o m e  o n  b a b e ,  e v e r y o n e  k n o w  i t ' s  W i n d y .  R i g h t ? "  
A u d r e y  h o l d s  h a l f  a  f i f t h  o f  T e n  H i g h .  B y  t h e  n e c k .  
" T h i s  i s  y o u r  o l d  W a y n e - o  h e r e .  C o m e  o n  i n .  Y o u ' l l  h u r t  y o u r s e l f . "  
S h e  s h a k e s  h e r  h e a d ,  t a k e s  a  d r i n k ,  t i p p i n g  h e r  h e a d  a l l  t h e  w a y  
b a c k .  " D o n ' t  b e  s t u p i d . "  S h e  w a l k s  t o w a r d  h i m ,  d i g g i n g  i n  a  l i t t l e  w i t h  
h e r  h e e l s .  S h e  l e a n s  i n  t h e  k i t c h e n  w i n d o w ,  h a n d s  W a y n e  t h e  w h i s k e y ,  a n d  
p u t s  b o t h  h a n d s  o n  h i s  n e c k .  F i n g e r n a i l s  i n  a  r o w ,  j u s t  s o .  " W h y  d o n ' t  
y o u  g e t  y o u r  a s s  o u t  h e r e  a n d  s a v e  m e ? "  
T h e r e  i s  e n o u g h  r o o m  f o r  t h e m  b o t h  o n  t h e  f i r e  e s c a p e  b u t  A u d r e y  i s  
t w o  r u n g s  d o w n  o n  t h e  b l a c k  l a d d e r  t o  t h e  a l l e y ,  h o l d i n g  o n ,  b l i n k i n g .  
" I f  I  c o u l d  f l y  ,  I ' d  s h i t  r i g h t  o n  y o u  f r o m  t h e  s k y  •  "  
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" O h ,  A u d r e y , "  W a y n e  p u l l s  h i s  f i n g e r s  o v e r  h i s  f o r e h e a d ,  a n d  o v e r .  
O v e r  a n d  o v e r  •  " Y o u '  r e  d r u n k  •  "  
" Y e s , "  s h e  s a y s  s w e e t l y ,  a l l  p e n n y  c a n d y ,  s w e e t  a n d  h a r d .  
" W h a t ' r e  y o u  d o i n g  o u t  t h e r e ? "  R a y  a n d  M i d g e  a r e  a  p i c t u r e  i n  t h e  
f r a m e  o f  t h e  c u r t a i n s ,  h o l d i n g  e a c h  o t h e r ,  t h e i r  h a i r  t a n g l e d  t o g e t h e r  o n  
t h e i r  c h e e k s .  
" N o t h i n g ! "  s a y s  W a y n e .  
" Y o u  w o u l d n ' t  h a p p e n  t o  k n o w  w h e r e  y o u r  ' B a l l  o f  C o n f u s i o n '  i s ? "  
M i d g e  a s k s .  " I t ' s  n o t  i n  t h e  c a s e . "  
W a y n e  s m i l e s .  H i s  4 5 s  a r e  i n  a  c a r d b o a r d  c a s e  t h a t  s a y s  " T u n e  T o t e "  
i n  f a t ,  f l a t  l e t t e r s .  " N o , "  s a y s  W a y n e .  " I  d o n ' t  k n o w  w h e r e  m y  ' B a l l  o f  
C o n f u s i o n '  i s  •  "  
I t  c o u l d  j u s t  a s  e a s i l y  b e  h e r ,  t h a t  s h o e ;  G o d ,  i t  d a n g l e s  o n  h e r  
t o e ,  t h e n  f a l l s  o n  g r a v e l .  
" G i n s b e r g ' s  S e v e n  F l o o r s  o f  B e a u t i f u l  F u r n i t u r e "  i n  n e a r  t r a n s p a r e n t  
w h i t e w a s h  o n  a  b r i c k  b u i l d i n g .  
f a l l .  
T h e  a l l e y  n e a r l y  d a r k ,  d o w n t o w n  l o n g  d e a d ,  t h e  d a y  a l m o s t  g o n e .  
A u d r e y ,  a r e  y o u  o k a y ? "  W a y n e  g r a b s  h e r  w r i s t .  T h e y  w a t c h  t h e  s h o e  
A u d r e y ' s  e y e s  w i d e n ,  h e r  h a i r  f a l l s  a l l  o v e r  h e r  f a c e ,  a n d  h e r  m o u t h  
i s  o n l y  j u s t  t h a t  o p e n .  S h e  i s n ' t  a  g o o d  c o l o r ,  t h e  c o l o r  o f  p u l s e  o r  
c h o k i n g .  " I  c a n ' t  c o m e  b a c k  i n , "  s h e  w h i s p e r s ,  " Y o u  k n o w  w h y ? "  A u d r e y  
c l i m b s  o n t o  t h e  f i r e  e s c a p e .  S h e  p r e s s e s  b o t h  h a n d s ,  h a r d ,  o n  h i s  c h e s t .  
S h e  w a l k s  h i m  b a c k w a r d ;  W a y n e ,  s m i l i n g ,  r u b s  h e r  b a c k ,  a l l  b a r e  a n d  s l i c k  
u n d e r  h e r  d r e s s .  A u d r e y  s n a t c h e s  t h e  T e n  H i g h  o f f  t h e  w i n d o w  l e d g e .  
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" I  c a n ' t  c o m e  b a c k  i n  b e c a u s e  I ' m  d r u n k  a n d  b e c a u s e  t h e  h o o t c h  i s  
b y e - b y e ,  W a y n e . "  T h e  b o t t l e  h i t s  t h e  c a r .  
A u d r e y  l a u g h s .  
W a y n e ' s  t e e t h  a r e  t h e  o n l y  h a r d  t h i n g  i n  h i s  b o d y .  
" J e s u s ,  A u d r e y .  Y o u  a r e  f u c k e d  u p  a n d  I  d o n ' t  m e a n  m a y b e . "  H e  
s t a r e s  o v e r  t h e  r a i l .  " T h a t ' s  m y  c a r ,  d a m n  i t !  T h a t ' s  m y - - v e h i c l e . "  
A u d r e y  s t u m b l e s  t o w a r d  h i m ,  a  h a l f  s t e p .  " Y o u  l o v e  y o u r  c a r  m o r e  
t h a n  y o u  l o v e  m e . "  
S h e  c r i e s .  
" T h a t ' s  r i g h t ,  A u d r e y . "  
S h e  c r i e s  h a r d e r ,  o n  h e r  h a n d s  a n d  k n e e s ,  b o n e  o n  i r o n ,  k n u c k l e s  
p o u n d i n g  s l a t s .  
" W a y n e ?  W a y n e - a ? "  R a y  a n d  M i d g e  l e a n  o u t  t h e  w i n d o w .  " M i d g e  a n d  I  
a r e  g o i n g  o u t  f o r  s o m e  b e e r . "  
" W e ' r e  g o i n g  o u t  f o r  s o m e  b e e r , "  M i d g e  s a y s .  
" W e ' l l  b e  b a c k  p r e t t y  s o o n , "  R a y  s a y s ,  a n d  M i d g e  s a y s  " P r e t t y  s o o n . "  
" T h i s  i s  s u r e  s o m e  k i n d  o f  S a t u r d a y , "  s a y s  W a y n e .  
" C o m e  o n - - A u d r e y ?  C o m e  o n . "  T h e y  s i t  b e s i d e  e a c h  o t h e r  o n  t h e  f i r e  
e s c a p e .  A u d r e y ' s  l e g s  a r e  f o l d e d  u n d e r  h e r  a s  i f  t h e y ' r e  j u s t  a l l  a i r .  
" A m  I  a s  g o n e  a s  y o u  a r e ?  ' C a u s e  i f  I  a m ,  w e ' r e  o n e  s o r r y  c o u p l e ,  h o n e y . "  
" O n e  s o r r y  c o u p l e . "  A u d r e y  l e a n s  b a c k  o n  h i s  a r m  a n d  b l o w s  h e r  h a i r  
f r o m  h e r  e y e s .  T h e  t h r e e  g o l d  s t u d s  r u n n i n g  a l o n g  h e r  e a r  c a t c h  l i g h t .  
" L o o k  t h e r e .  T h e  m o o n  i s  l i k e  a  g r e a t  b i g  f i n g e r n a i l  c l i p p i n g . "  
" I t ' s  p r e t t y , "  W a y n e  s a y s .  
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" I t  i s n ' t . "  A u d r e y  t h r o w s  u p  h e r  h a n d s .  " S o m e  o f  t h e s e  d a y s  w e ' r e  
g o n n a  h a v e  t o  h a v e  a  t a l k ,  W a y n e . "  H e r  h e a d  i s  i n  t h e  s o f t  p a r t  o f  h i s  
s h o u l d e r ,  t h e  s p o t  w h e r e  t h i n g s  c o m e  t o g e t h e r .  H i s  T - s h i r t  i s  s o a k e d  
c l e a r .  
" A b o u t  w h a t ? "  
" T h e  d u m b  g a m e . "  
S h e  t u r n s  t o  s t a r e  a t  h i m .  
" S a n  F r a n c i s c o , "  W a y n e  s a y s .  
A u d r e y  s a y s  " W h a t ? "  
" S a n  F r a n c i s c o . "  H e  s m i l e s ,  p l a y i n g  t h e i r  S a t u r d a y  g a m e .  
A u d r e y  s t i f l e s  a  y a w n .  " B e  S u r e  t o  W e a r  F l o w e r s  i n  Y o u r  H a i r . "  
" G o o d !  N o w ,  ' I n d i a n  R e s e r v a t i o n '  •  "  
S h e  s t r u g g l e s  t o  h e r  f e e t  i n  o n e  s o - r e d  s h o e .  
" D o n ' t  b e  l i k e  t h i s ,  A u d r e y ,  i t ' s  t h e  g a m e .  ' I n d i a n  R e s e r v a t i o n ' . "  
" ' T h e  L a m e n t  o f  t h e  C h e r o k e e  N a t i o n ' .  N o w  s h u t  u p .  I  m e a n  i t . "  
" D o  y o u  w a n t  m e  d e a d ? "  s h e  a s k s  h i m .  " D o  y o u  w a n t  m e  d e a d ? "  
I f  A u d r e y  g o e s  o v e r  r i g h t  n o w  t h e  c a r  w i l l  b r e a k  h e r  f a l l .  H e r  h a i r  
w i l l  f a n  o u t  b y  h e r  c h e e k .  S h e  m a y  l o o k  l i k e  s h e ' s  s l e e p i n g .  
A u d r e y  k i c k s  h i m  i n  t h e  r i b s ,  v e r y  q u i c k ,  v e r y  h a r d ,  w i t h  h e r  b a r e  
f o o t .  
W a y n e  s p a n s  h e r  a n k l e  w i t h  o n e  h a n d .  T o  t w i s t  t a k e s  n o t h i n g ,  a  f l i c k  
o f  t h e  w r i s t .  N o t  e v e n  t h a t .  
" J u m p , "  h e  s a y s .  H e  h a s  h e r  s o m e h o w ,  h i s  m o u t h  n e a r  h e r  h o t  n e c k  a n d  
t h e  s t r a p s  o f  h e r  s u n d r e s s .  T h e  o n e  w i t h  f r a y i n g  l o l l i p o p s  i n  r o w s .  
" G o  a h e a d , "  h e  s a y s .  " W e ' l l  a l l  b e  b e t t e r  o f f  w i t h o u t  y o u , "  h e  s a y s .  
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A u d r e y ' s  w h e a t  p e n n y  h a i r  i s  i n  h i s  n o s e  a n d  i n  h i s  m o u t h .  
" L i a r . "  A u d r e y  b r e a t h e s  a n d  b r e a t h e s .  
R a y  s n a p s  o n  t h e  l i g h t  i n  t h e  a p a r t m e n t .  R a y  a n d  M i d g e  c a r r y  t w o  
s i x e s  o f  O l d  S t y l e  a n d  a  j a r  o f  b a n a n a  p e p p e r s  i n  o i l .  R a y  l e a n s  o u t  t h e  
k i t c h e n  w i n d o w  a n d  o f f e r s  t h e  j a r  t o  W a y n e .  
W a y n e  c l i m b s  b a c k  i n t o  h i s  l i t t l e  k i t c h e n .  " W h y  d o  f o o l s  f a l l  i n  
l o v e ? "  
T h e  t w o  m e n  e a t  p e p p e r s  f r o m  t h e  j a r .  O l i v e  o i l  r u n s  g o l d e n  d o w n  
t h e i r  s h i r t s l e e v e s  a n d  n e i t h e r  w i p e s  h i s  m o u t h .  M i d g e  s t a r e s  i n t o  t h e  
g r e e n  c u p b o a r d s :  R i n s o  d e t e r g e n t ,  s p i n a c h  n o o d l e s ,  g l y c e r i n e  s o a p ,  t i n s  
o f  s m o k e d  f i s h .  A u d r e y  i s  s t i l l  o u t  t h e r e ,  l y i n g  o n  b l a c k  i r o n .  W a y n e ' s  
c h e e k  t o u c h e s  t h e  c o o l  o f  t h e  c u r t a i n .  H e  c o u l d  s a y ,  H e y  9 8 . 6 .  H e y ,  
J u d e .  G o o d - m o r n i n g ,  S t a r s h i n e .  B u t  h e  s a y s  " A u d r e y .  A u d r e y . "  
S h e  s i t s  u p .  I n  t h e  m o o n l i g h t ,  a n d  b y  t h e  j u n k  j e w e l r y  s h i n e  o f  t h e  
c o u r t h o u s e  c l o c k ,  h e r  s h o u l d e r s  s h o w  w h i t e ,  l i g h t  p o o l s  i n  h e r  
c o l l a r b o n e s ,  h e r  b r o w n  e y e s  s h i n e  a l m o s t  a s  i f .  
W h e n  s h e  c o m e s  i n  t h r o u g h  t h e  k i t c h e n  w i n d o w  s h e  h o l d s  h i m  t i g h t .  
B u t  W a y n e  h o l d s  o n  t i g h t e r  a n d  t i g h t e r .  
A n d  h e  c a n ' t  l e t  g o .  
N o .  
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A m e r i c a n i z a t i o n  
" A M E R I C A N I Z A T I O N  
a  m e r  i  k a n  i  z a '  s h u n  T h e  p r o c e s s  o f  g r a d u a l  
a s s i m i l a t i o n  o f  a l i e n  p e o p l e s ,  r e s h a p i n g  t h e i r  c u s t o m s  a n d  i d e a l s  t o  m e e t  
t h e  A m e r i c a n  r e q u i r e m e n t s  o f  g o o d  c i t i z e n s h i p ,  a n d  d e v e l o p i n g  i n  t h e i r  
c o n s c i o u s n e s s  a  j u s t  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  l a n d  o f  t h e i r  a d o p t i o n . "  
T h e  W o r l d  B o o k  E n c y c l o p e d i a ,  1 9 3 5  
S a i n t  A m b r o s e  C a t h e d r a l  i s  o n e  o f  t h o s e  d o w n t o w n  c h u r c h e s .  D o w n t o w n  
p e o p l e  g o  t o  d o w n t o w n  c h u r c h e s .  L o o k  o u t  f o r  t h o s e  d o w n t o w n  C a t h o l i c s ,  
t h o s e  d r u n k e n  K n i g h t s  o f  C o l u m b u s .  B a d  a s  t h e  S h r i n e r s .  H e  k n e w .  
H e  s a i d  i t  w a s  b u i l t  t o  h o n o r  t h e  p o p e .  H e  s a i d  t h e  p o p e  w a s  a n  e v i l  
m a n  w h o  t h o u g h t  h e  w a s  t h e  o n l y  o n e  G o d  l i s t e n e d  t o .  A n d  h i s  d a m n e d  
m i s b e g o t t e n  f l o c k  s a t  o v e r  t h e r e  a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  p r a y i n g  t o  t h e  c o l d  
s t o n e  i d o l s  a n d  k i s s i n g  u n n a t u r a l  t h i n g s ,  t h e  a i r  h e a v y  a l l  a r o u n d  w i t h  
s m o k e  a n d  f i r e .  T h e y  c a n ' t  b u y  t h e i r  w a y  o u t  o f  i t ,  D o r c a s ,  n e v e r .  
T h e n  y o u r  f a t h e r  t o o k  y o u  b y  y o u r  h a n d  a n d  l e d  y o u  a w a y  f r o m  t h a t  
p l a c e ,  d o w n  H i g h  S t r e e t  t o  t h e  m u n i c i p a l  g a r a g e ,  t o  t h e  c a r .  
Y o u  e x p l a i n e d ,  f o u g h t  f o r ,  e v e n  a p o l o g i z e d  f o r  t h a t  t u m b l e d o w n  f a u x  
p a s  y o u r  f a m i l y  l i v e d  w i t h .  Y o u r  p a r e n t s ,  y o u  k n o w ,  s h o u l d  n e v e r  h a v e  
b e e n  t o g e t h e r .  
Y o u r  m o t h e r  s a i d  n o t  t o  w o r r y  a b o u t  " t h o s e  d i r t y ,  d i r t y  
s o n s - o ' - b i t c h e s . "  S h e  w h i s p e r e d  i n  y o u r  e a r ;  F a t h e r  a l l o w e d  n o  s w e a r i n g .  
S h e  p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e  p h r a s e  " c o m m o n  l a w  m a r r i a g e "  c o n t a i n e d  t h e  w o r d s  
l a w  a n d  m a r r i a g e ,  a n d  t h a t  s h e  a n d  P a p a  w e r e  e v e r y  b i t  a s  m a r r i e d  a s  M r .  
1 1 4  
a n d  M r s .  F i n n e g a n  a c r o s s  t h e  w a y .  E v e r y o n e  k n e w  a b o u t  h i m  a n d  t h a t  L u p e  
C u e v a s ,  t h a t - - b - g i r l .  D i d n ' t  s h e  a n d  P a p a  r a i s e  y o u  u p  a  g o o d ,  s e n s i b l e  
c h i l d ?  A n d  d i d n ' t  P a p a  t a k e  y o u  t o  c h u r c h  e v e r y  w e e k ,  e v e n  t w i c e  o n  
S u n d a y s ?  
D o n ' t  b l a m e  P a p a  n o w ,  s h e ' d  s a y .  H e  h a d  w a n t e d  t o  m a r r y  h e r ,  s h e  
s a i d .  E v e n  n o w ,  a f t e r  a l l  t h e s e  y e a r s ,  h e ' d  p r o b a b l y  t a k e  h e r  d o w n  t o  
B r o t h e r  O w e n ' s  a n d  m a r r y  u p  l i k e  t w o  g r u b b y  n e c k e d  t e e n a g e r s .  B u t  I ,  
s h e ' d  s a y  ( a n d  s h e ' d  w i n k  a t  y o u ,  a s  i f  t o  e n t i c e  s o m e  l o n g  a g o  b e a u  t o  
f i l l  h e r  d a n c e  c a r d ) ,  I  a m  a  f r e e  s p i r i t .  
Y e t  y o u  p r a y e d  f o r  t h e  s a l v a t i o n  o f  t h e i r  s o u l s ,  t h e s e  t w o  p e o p l e  n o t  
q u i t e  o n e  f l e s h .  E v e r y  t i m e  a n  e v a n g e l i s t  c a m e  i n  t o  d o  a  h e a l i n g  y o u  
p r a y e d  f o r  t h e  h e a l i n g  o f  y o u r  c l a n d e s t i n e  f a m i l y .  Y o u  c o u l d  t e l l  b y  t h e  
f u r r o w  b e t w e e n  y o u r  f a t h e r ' s  e y e s ,  a s  h e  s a t  t h e r e  n e x t  t o  y o u  i n  t h e  p e w ,  
t h a t  h e  a l s o  w a s  p r a y i n g .  P r a y i n g  t h e  v e r y  s a m e  t h i n g .  
W h e n  y o u  w e r e  i n  c o l l e g e  y o u  w e n t  t o  a  w e d d i n g .  I  g u e s s  y o u  c o u l d  
s a y  y o u  k n e w  t h e  b r i d e .  B u t  y o u  d i d n ' t  r e a l l y  k n o w  t h e  g r o o m ,  s o m e  C h e r n E  
m a j o r  f r o m  P o l k  C i t y .  S h e  c l u n g  t o  h i m  i n  t h e  r e c e i v i n g  l i n e ,  t h u m b s  
h o o k e d  t h r o u g h  h i s  b e l t  l o o p s  l i k e  t w o  h o r n y  h i g h  s c h o o l  d r o p - o u t s  a t  t h e  
s t o c k  c a r  r a c e s .  Y o u  w e r e  i n  a  s t r a n g e  l a n d .  
T h e  h e s i t a n t  i r r e v e r a n c e  o f  t h e  s e r v i c e  s t a r t l e d  y o u  a t  f i r s t .  B u t  
e v e r y o n e  t r i e d  t o  b e  a  l i t t l e  u n a c c e p t a b l e  t h e n .  Y o u  f e l t  f u s s y ,  
o v e r d r e s s e d ,  m a y b e  t h e  h a t  w a s  t o o  m u c h  • • • •  T h e  b r i d e  w o r e  d a i s i e s  i n  h e r  
h a i r ,  a n d  t h e y  w e r e  b a r e f o o t e d ,  t h e  w h o l e  l o t  o f  t h e m ,  g r o o m s m e n ,  
b r i d e s m a i d s ,  r i g h t  d o w n  t o  t h e  r u n n y  n o s e d  f l o w e r g i r l ,  t h e i r  f e e t  b r u t a l  
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a n d  b l a c k  f r o m  t h e  t i l e  o f  t h e  f e l l o w s h i p  h a l l  f l o o r .  
Y o u  s a t  o u t s i d e  o n  t h e  p a r k i n g  l o t  w i t h  o n e  o f  t h e  g r o o m s m e n .  H e  
w o r e  a  t o p  h a t  a n d  o v e r a l l s .  C a l l e d  h i m s e l f  P a n ,  " t h e  g o d  o f  t h e  w o o d s ,  
t h e  f i e l d s ,  t h e  f u c k - h u n g r y  s h e p h e r d . "  T h e r e  w e r e  r a i n b o w s  i n  h i s  b e a r d .  
Y o u  t w o  d i s c u s s e d  t h e  c r a z i n e s s  o f  i t  a l l ,  i n v o k i n g  t h i s  m a y b e - g o d .  Y o u  
d r a n k  a  b o t t l e  o f  c h a m p a g n e  w i t h o u t  g l a s s e s .  Y o u  k i s s e d  e a c h  o t h e r ,  f u l l  
o f  y o u r s e l v e s  a n d  c h a m p a g n e ,  d i z z y ,  t o n g u e  w r e s t l i n g .  Y o u  h a d  y o u r  T a r o t  
c a r d s  w i t h  y o u ,  p r o u d  o f  t h e m ,  a s  i f  t h i s  o n e  q u i r k  m a d e  y o u  w o r t h y  o f  
m e m b e r s h i p  i n  t h e  P e p s i  g e n e r a t i o n .  H i s  f u t u r e  w a s  p r e g n a n t  w i t h  o r g a n i c  
e l e m e n t s ,  u n t i l  y o u  t u r n e d  o v e r  T h e  L o v e r s  a n d  f o u n d  t h e m  r e v e r s e d .  A  
c a r d  u p s i d e  d o w n  i s  a n  o m i n o u s  t h i n g ,  a n d  y o u  w e r e  t e r r i f i e d  a s  t h e  r i c e  
s i f t e d  s i l e n t l y  d o w n  a r o u n d  y o u .  
B a d m o u t h i n g  t h e  R o m a n  C a t h o l i c s .  H e  c a l l e d  t h e m  c o m m a n d m e n t  
b r e a k e r s ,  p a g a n s ,  s i s t e r  b a n g e r s .  Y o u r  f a t h e r  s a i d  t h e y  e v e n  m a d e  t h a t  
s t r e e t w a l k e r  M a r y  M a g d e l i n e  a  s a i n t .  L e a v e  i t  u p  t o  P a p i s t s ,  h e  t o l d  y o u ,  
t o  s e a t  a  w h o r e  w i t h  t h e  b r i d a l  p a r t y .  Y o u r  m o t h e r  s m i l e d  a  s l o w  m o t i o n  
s m i l e  a n d  p o u r e d  s w e e t  c r e a m  a n d  B o u r b o n  i n  h e r  c u p .  T h e y  s a y  y o u  j u s t  
g e t  y o u r s e l f  a  p i e c e  o f  o n e  o f  t h e m  s a i n t s  a n d  r u b  i t  o n  w h a t  a i l s  y o u ,  
l i k e  l i n i m e n t ,  s h e  s a i d .  O h  w h a t  m i r a c l e s  t h a t  p o o r  g i r l  m u s t  b e  
r e s p o n s i b l e  f o r !  H e  l a u g h e d  a n d  p u l l e d  h e r  i n t o  h i s  l a p .  S h e  w r a p p e d  h e r  
l e g s  a r o u n d  h i m ,  p u s h e d  t h e  h e e l s  o f  t h o s e  r i d i c u l o u s  b l u e  s p i k e s  t h r o u g h  
t h e  b a c k  s l a t s  o f  h i s  c h a i r .  A s  y o u  t u r n e d  t o  l e a v e  h e  p u t  b o t h  h a n d s  u p  
h e r  s k i r t ,  a n d  h e r  l a u g h t e r  d a n c e d  b e h i n d  y o u  a l l  t h e  w a y  d o w n  t h e  
d a r k e n e d  h a l l w a y .  
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T h e  n o o n  w h i s t l e  s c r e a m e d .  T h e y  b e g a n .  S h e  o p e n e d  t h e  w i n d o w  a n d  
s e n t  h i s  s o c k  d r a w e r  c r a s h i n g  i n t o  t h e  h o l l y h o c k s .  Y o u  w a t c h e d  t h e m  f i g h t  
i n  s h i m m e r i n g  a d m i r a t i o n .  T h e y  w e r e  g o o d .  
T h e y  w e r e  i n  t h e  p a n t r y ,  c i r c l i n g  a n d  g l a r i n g  a s  i f  b i p e d a l i s m  w a s  
n e w  t o  t h e m .  Y o u r  m o t h e r  w o r e  a  s l e e v e l e s s  c o t t o n  h o u s e d r e s s ,  h e r  a r m s  
b a r e  a n d  r o u n d  i n  s o f t ,  p a p e r y  f o l d s ,  m o t h e r ' s  a r m s .  S h e  b l e w  s m o k e  i n  
h i s  f a c e ,  l e t t i n g  t h e  s n o o d  f a l l  f r o m  h e r  h a i r ,  l e t t i n g  h i m  s e e  w h o  h e  w a s  
d e a l i n g  w i t h - - a  f r e e  s p i r i t .  
W h a t  h a p p e n e d ?  Y o u  s a w  i t  i n  h i s  e y e s .  T h e  t r e m b l i n g  h a n d .  H e  
r e a c h e d  f o r  h e r ,  t o o k  h e r  b y  t h e  w r i s t .  S o f t l y ,  s l o w l y  h e  d r e w  i t  t o  h i s  
l i p s ,  p r e s s e d  h i s  l i p s  t o  h e r  w r i s t ,  h i s  m o u t h  g r e e d y  o n  t h e  a r t e r i e s  a n d  
v e i n s ,  t h e  s e a m l e s s  u n d e r s i d e .  Y o u  g o t  a  h e a d a c h e  o v e r  o n e  e y e .  H e  
k i s s e d  h e r  i n  t h e  s l a s h i n g  p l a c e .  T h e  s l a s h i n g  p l a c e .  Y o u  d i d n ' t  k n o w  
w h o  w o n .  
A f t e r  s i t t i n g  t h r o u g h  e v e r y  f e a t u r e  a t  t h e  d r i v e - i n ,  y o u  w e n t  t o  t h e  
t r u c k s t o p  o n  6 0  f o r  o n e  d o l l a r  h a s h  b r o w n s  w i t h  c h e e s e .  I n  t h e  g r a i n y  
d a r k  t h e r e  w a s  o n l y  y o u  a n d  h i m  a n d  o l d ,  h o l l o w - e y e d  t r u c k e r s  h a l f - w i r e d  
o n  w h i t e  c r o s s  a n d  c o f f e e .  Y o u  t a l k e d .  
H e  c l o s e d  h i s  e y e s  l a z i l y  a n d  b i t  y o u r  n e c k  u n t i l  y o u  q u i t  t a l k i n g .  
Y o u  t h o u g h t  i t  w a s  t e r r i b l y  r i s k y ,  i n s a n e  t o  b e  c o n q u e r e d  t h a t  w a y .  A b o v e  
y o u r  b o o t h  h u n g  a  h u g e  p r i n t  o f  a  m a l e  p h e a s a n t  i n  f l i g h t .  
H e  p u t  h i s  g u m  i n  t h e  a w k w a r d  l i t t l e  a s h t r a y  t h a t  f o l d e d  i n t o  t h e  
b a c k  o f  t h e  f r o n t  s e a t ,  w h e r e  p o p u l a r  b o y s  k e p t  K e n n e d y  h a l f  d o l l a r s  a n d  
f u r t i v e ,  j e a l o u s l y  h o a r d e d  T r o j a n s  i n  t h o s e  b i r t h d a y  p r e s e n t  w r a p p e r s .  H e  
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a l w a y s  k i s s e d  y o u  a s  i f  t o  c o n s u m e  y o u ,  b u t  s o  g e n t l y  a t  f i r s t  y o u  w e r e  
c a p t u r e d .  F i t t i n g  t o g e t h e r ,  w a r p  a n d  w o o f ,  y o u r  l i p s  h y d r o p l a n i n g  i n  s o m e  
s l i c k  d a n c e .  B y  t h e  t i m e  y o u  r e a l i z e d  w h a t  w a s  h a p p e n i n g  i t  w a s  f a r  t o o  
l a t e  t o  s t o p ,  a n d  y o u  w e r e  c o n s u m e d .  A  s t a r f i s h  o n  t h e  b e a c h .  
H e  s a i d  h e  c o u l d n ' t  w a i t .  Y o u  d i d n ' t  w a n t  t o  w a i t  ( H e r e  t h e n ) .  H e  
s a n k  i n t o  y o u ,  a  m i l l s t o n e  t o  t h e  s e a .  Y o u r  b r e a t h  u n r a v e l e d  i n  h i s  e a r .  
S t i l l  y o u  w o n d e r e d  w h y  m a k i n g  l o v e ,  w h y  n o t  d o i n g  l o v e  o r  b e i n g  l o v e ,  
w h i c h  t o  y o u  s e e m e d  m o r e  p r e c i s e .  
I n  t h e  e n d  i t  d i d n ' t  m a t t e r .  
B u t  n o t h i n g  e n d s ,  o r  m a y b e  t h e y  j u s t  k e e p  e n d i n g  a n d  e n d i n g  a n d  
e n d i n g .  H e  f a d e d  i n  a n d  o u t  l i k e  a  M e x i c a n  r a d i o  s t a t i o n  o n  a  c l e a r  
n i g h t .  G r a d u a l l y  t h e  o u t s  p r e v a i l e d  a n d  h e  f a d e d  a w a y  e n t i r e l y ,  l e a v i n g  
a n  i m p r e s s i o n  f l a t  a n d  s t u r d y  a s  a  W P A  m u r a l .  A n d  t h e  s a d ,  d u l l  r o a r  o f  
t h e  s e m i s  s h i f t e d  d o w n  a n d  d o w n  a g a i n  u n t i l  t h e y  w e r e  h a l f w a y  t o  m o r n i n g .  
L u A n n e  C i v i t a t e ' s  n a m e  f i r s t  a p p e a r e d  o n  j o h n  w a l l s  w h e n  y o u  a n d  s h e  
w e r e  s t i l l  i n  g r a m m a r  s c h o o l .  H e r  r e p u t a t i o n  o f t e n  p r e c e d e d  h e r ;  s h e  w a s  
o n  t h e  w a l l  a t  W e s t  H i g h  t w o  y e a r s  b e f o r e  s h e  g o t  t h e r e .  T h e r e  w a s  
n o t h i n g  v e r y  s p e c i a l  a b o u t  h e r .  S h e  d i d n ' t  k n o w  t h e  l a t e s t  d a n c e  s t e p s .  
S h e  c o u l d n ' t  f l i r t  o r  t e l l  a  g o o d  s t o r y .  S h e  d i d n ' t  e v e n  h a v e  t h e  k i n d  o f  
b r e a s t s  t h a t  w e r e  i n  f a s h i o n  t h e n .  I n  f a c t ,  L u A n n e  d i d n ' t  h a v e  a  t h i n g  
g o i n g  f o r  h e r .  S h e  w a s  j u s t  i n c r e d i b l y ,  p i t i f u l l y  w i l l i n g ,  e v e r y o n e ' s  
f a v o r i t e  d i r t y  j o k e .  S h e  c h a r g e d  a  q u a r t e r  f o r  a  b l o w  j o b ,  b u t  g o i n g  a l l  
t h e  w a y  c o s t  a  d o l l a r .  O n c e  s o m e o n e  t o l d  h e r  o n l y  a  t r a m p  w o u l d  t a k e  
m o n e y  f o r  m a k i n g  n a s t y  w i t h  h i g h  s c h o o l  b o y s .  
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S o  L u A n n e  s t o p p e d  c h a r g i n g .  
" T h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  a n  i m m i g r a n t  i s  s h o w n  i n  t h e  t w o  p i c t u r e s .  
T h e  f i r s t  i s  f r o m  a  p h o t o g r a p h  o f  a  w o m a n  a n d  h e r  b a b y  o n  t h e i r  a r r i v a l  i n  
A m e r i c a ,  t h e  s e c o n d  w a s  t a k e n  a  f e w  y e a r s  l a t e r .  T h e  h o m e m a d e  d r e s s ,  t h e  
s c a r f  f o r  t h e  h e a d ,  a n d  t h e  c o a r s e  s h o e s  h a v e  b e e n  r e p l a c e d  b y  m o d i s h  
c l o t h i n g .  T h e  y o u t h f u l  a p p e a r a n c e  o f  t h e  w o m a n  s u g g e s t s  t h a t  s h e  m i g h t  b e  
t h e  d a u g h t e r  o f  t h e  i m m i g r a n t .  T h e  c o n t r a s t  e m p h a s i z e s  t h e  m i r a c l e  t h a t  
i s  p o s s i b l e  i n  t h e  A m e r i c a n i z a t i o n  o f  t h e  a l i e n . "  
T h e  W o r l d  B o o k  E n c y c l o p e d i a ,  1 9 3 5  
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K e e p i n g  U p  I n  A m e r i c a  
I t  w a s  1 9 5 3  w h e n  T a n t a  R o s e  m a r r i e d  D a m ,  s w e e t h e a r t - - a n d  y o u r  m a m a  
w a s ,  w h a t ? - - t h i s  i s  w h y  G o d  g a v e  u s  f i n g e r s - - t w e l v e  y e a r s  o l d .  M y  l i t t l e  
s i s t e r !  I  w a s  t w e n t y - f i v e  t h e n ,  a n d  s o  w a s  T a n ' a  R o s e ,  a n d  D a m  w a s  o n l y  
t w e n t y .  
M o s t l y  I  w a s  t h e r e  t o  s i n g - - e v e n  t h o u g h  R o  w a s  m y  b e s t  b o s o m  f r i e n d ,  
( n o t  r e a l l y  y o u r  a u n t  a t  a l l ,  a n y  m o r e  t h a n  D a m  i s  y o u r  u n c l e )  I  p r o b a b l y  
w o u l d n ' t  h a v e  b e e n  t h e r e  b e c a u s e  i t  w a s  h e r  s e c o n d  m a r r i a g e  a n d  s h e  w a n t e d  
i t  q u i e t  a n d  s m a l l - - b u t  s h e  w a n t e d  m e  t o  s i n g  " O h ,  P r o m i s e  M e . "  S o  I  d i d ,  
e x a c t l y  l i k e  I ' d  b e e n  t o l d .  B u t  n o t  a t  t h e  w e d d i n g .  I t  w a s  a f t e r .  N o ,  
y o u r  m a m a  w a s n ' t  t h e r e ,  d e a r - - o n l y  t w e l v e ,  w h a t  w o u l d  J u d y  b e  d o i n g  t h e r e ?  
I  t o o k  b e t t e r  c a r e  o f  h e r  t h a n  t h a t !  B u t  y o u  k n o w  D a m ' s  s i s t e r  a t  t h e  
M a i d  R i t e ?  S h e  w a s  t h e r e .  W e  c a l l e d  h e r  " B a b e "  t h e n .  B a b e  h a d  a s k e d  m e  
t o  " s i n g  t h a t  o n e  s o n g ,  y o u  k n o w ;  y o u  s a n g  i t  f o r  J u d y  a n d  m e  l a s t  I  w a s  
o v e r  t o  y o u r  p l a c e . "  
A n d  I  s a y  " ' C o m e  O n - a  M y  H o u s e ' ?  T h a t ' s  n o  w e d d i n g  s o n g ,  B a b e , "  a n d  
t h e n  R o s e  s a y s  " '  O h ,  P r o m i s e  M e , '  o k a y ?  A n d  I ' l l  c r y , "  s h e  s a y s .  
A n d  d i d ,  l a t e r .  R o s e  a n d  I  w e r e  w e e p e r s .  W e  l e f t  a  t r a i l  o f  t e a r s  
l i k e - - l i k e  H a n s e l ' s  b r e a d c r u m b s ,  y o u  k n o w ?  I n  h i g h  s c h o o l .  W e  c o u l d ' v e  
b a w l e d  a l l  n i g h t .  
B u t  s h e  d i d n ' t  r i g h t  o f f .  I  s t o p p e d  s i n g i n g  a n d  t h i s  a w f u l  o l d  
a p a r t m e n t  w h e r e  w e  h a d  t h e  p a r t y  a f t e r w a r d s ,  t h i s  d a m n  c l o s e t  w e  w e r e  i n ,  
j u s t  s o r t  o f  a t e  i t  u p .  0 1 '  b o x  o f  w i n d o w s  a n d  s p l i n t e r s .  B a b e  c a m e  w i t h  
a  j e l l y  j a r  f u l l  o f  g i n ,  a n d  M i k e  ( y o u  d o n ' t  k n o w  h i m - - h e  m o v e d )  a n d  
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J o h n n y  ( y o u  k n o w  J o h n n y - - h e ' s  a  V i n o v i c h )  s o r t  o f  s t o o d  t h e r e ,  s t a r e d  p a s t  
m e ,  n o d d i n g .  " T h a t  w a s  n i c e ,  M a g . "  T h e y  j u s t  w a n t e d  t o  d r i n k  a n d  d a n c e .  
M e n  w a n t e d  t o  d a n c e  t h e n .  
B u t  I  c o u l d n ' t  d a n c e .  
Y o u  k n o w  n o w  h o w  t h e y  s a y  t h a t  a l l  o f  h a v e - - u r g e s ? - - s a y  t h a t  w e  a l l  
f e e l  l i k e  l o v i n g  p e o p l e  o f  b o t h  s e x e s ?  I  t h i n k  I  a l w a y s  f e l t  a  l i t t l e  o f  
t h a t  f o r  R o s e .  O h ,  b l u s h i n g ?  N o t  y o u ,  M i s s  F r e e  L o v e .  I  d o n ' t  m e a n  I  
e v e r  c o p p e d  a  f e e l .  B u t  t h e  d a y  s h e  m a r r i e d  D o m  w a s  o n e  o f  t h e  s a d d e s t  
d a y s  o f  m y  l i f e .  I  w i s h e d  a l l  k i n d s  o f  h o r r i b l e  t h i n g s  o n  h i m ,  l i k e  t o  
d r o p  o f f  b r i d g e s  o r  t o  h a v e  h i s  t h i n g  f r e e z e  u p  a n d  R o s e  t o  d i v o r c e  h i m .  
W h e n  y o u  m a r r i e d  b a c k  t h e n  i t  w a s  l i k e - - y o u  k n o w - - g o o d - b y e  t o  a l l  t h a t .  I  
c o u l d  h a r d l y  m o v e .  I  w a s  s o  s a d .  I  t h o u g h t  i f  I ' d  m o v e d  a t  a l l  t h a t  
e v e r y b o d y  w o u l d  k n o w .  T o o  f a r  g o n e  t o  h i d e .  
B u t  t h a t  R o s e .  S h e  c o u l d n ' t  n o t  d a n c e .  P u l l e d  D o m ' s  s h i r t .  " D a n c e  
h o n e y , "  s h e  g o e s .  " D a - a - a - a n c e . "  W e l l  h e  w a s  a l r e a d y  t h r e e  
s h e e t s - - t h a t ' s  " d r u n k "  t o  y o u - - a n d  s a t  o n  t h e  s e c t i o n a l  n e x t  t o  t h a t  
M i k e ' s  g i r l f r i e n d  S a n d y .  Y o u  r e a l l y  d o n ' t  k n o w  h e r - - s h e  c a m e  i n  f r o m  t h e  
c o u n t r y  w h e n  s h e  w a s  i n  t h e  f a m i l y  w a y  a n d  w e n t  r i g h t  b a c k  a g a i n  w h e n  i t  
w a s  o v e r .  N o ,  n o t  t h e  o l d  c o u n t r y .  T h e  c o u n t r y  c o u n t r y .  C o w s .  S h e  w a s  
s t a y i n g  a t  S t .  M o n i c a ' s  H o m e  f o r  W a y w a r d  G i r l s  d o w n  b y  t h e  K R N T  T h e a t r e  
a n d  w e  a l w a y s  s n u c k  h e r  i n  a f t e r  c u r f e w .  O k a y ,  S a n d y  a n d  D o m  w e r e  o n  t h e  
s e c t i o n a l ,  J o h n n y  a n d  B a b e  o n  t h e  M u r p h y  b e d .  I  w a s  a t  t h e  w i n d o w .  
A l w a y s  w a s  t h e  q u i e t  o n e  o f  t h e  b u n c h .  I  t o l d  t h e  m o r n i n g  a f t e r  s t o r i e s .  
T h e y  a l l  u s e d  t o  c a l l  m e .  " W h a t  h a p p e n e d  l a s t  n i g h t ? "  
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K n o w  w h a t ?  S o m e t i m e s ?  I  m a d e  i t  a l l  u p .  
A n y w a y ,  R o s e  a n d  h e r  s t e p b r o t h e r ,  M i k e ,  w h o  t a u g h t  s o c i a l  d a n c e  a t  
A u t h u r  M u r r a y ,  w e r e  j i t t e r b u g g i n g  o u t  o n  t h e  b a c k d o o r  l a n d i n g .  T h e y  c a m e  
t w i r l i n g  b a c k  i n ,  b i t  b y  b i t ,  a n d  M i k e  t r a c k e d  i n  t h i c k  b l a c k  o f f  h i s  
s h o e s .  R o s e  w o u l d n ' t  s t o p  f o r  l o v e  o r  m o n e y ,  t h o u g h ,  h e r  p i n k  c h e n i l l e  
w e d d i n g  d r e s s  ( C h e n i l l e !  C a n  y o u  b e l i e v e  i t ? )  w h i p p i n g  ' r o u n d  h e r  h o n e y  
k n e e s .  I  w a s  s a y i n g  " G o  R o s e !  D o n ' t  s t e p  o n  h i m ,  g i r l . "  S h e  w a s  a l w a y s  
d a n c i n g  l i k e  s h e  h a d  s o m e t h i n g  t o  g e t  r i d  o f .  S h e  w a s  s u c h  a  s c r a p p e r .  I  
a l w a y s  h a d  t h i s  a n g e l  f a c e  h e r e - - y e a h ,  t h i s  o n e  r i g h t  h e r e .  I n  h i g h  
s c h o o l ,  o n  S e n i o r  R i d i c u l o u s  D a y ,  s h e  d r e s s e d  m e  u p  l i k e  S t .  U r s u l a .  
P a t r o n  o f  g i r l s .  
H e r  D o m  t o o k  a l l  u s  g i r l s  o n  b e d  r i d e s .  K n o w  w h a t  a  M u r p h y  b e d  i s ?  
H e ' d  t a k e  i t  d o w n  o u t  o f  t h e  w a l l  a n d  p o s i t i o n  o n e  o r  t w o  o f  u s  u p s i d e  
d o w n  o n  t h e  m a t t r e s s .  D o m ' s  s i s t e r  B a b e - - s h e  w a s  a l l  o f  f o u r t e e n - - t o o  
y o u n g ,  m a y b e ,  t o  d r i n k ,  t o o k  h e r  d r i n k  w i t h  h e r ,  t r y i n g  n o t  t o  s p i l l  o r  
d r o p  i t .  D o m  y e l l s  " H e r e  w e  g o "  a n d  p u s h e s  t h e  b e d  i n t o  t h e  w a l l .  T h e n ,  
c r a s h !  B a b e  c o m e s  b a c k  o u t  o f  t h e  w a l l ,  g i g g l i n g  a n d  h o l d i n g  t h i s  h a n d f u l  
o f  b r o k e n  g l a s s .  
N o t  b l e e d i n g .  
I  n e v e r  m a r r i e d .  I t ' s  l i k e  t h a t  t h i n g  I  s a i d .  I  w o n d e r  i f - - w h a t  i s  
i t ?  s u b c o n s c i o u s l y ? - - I  t h o u g h t  I  w a s  s a v i n g  m y s e l f  f o r  R o s e .  I ' m  n o t  
a s k i n g  y o u .  I ' m  t e l l i n g  y o u .  
S t r a n g e  s p r i n g  i n  ' 5 3 .  T h e  t r e e s  b l o w n  a l l  f l a t ,  d o u b l e d  u p  l i k e  
t h u m b s  a t  t h e  j o i n t .  C o l d .  D o m  a n d  R o s e  b r o k e  t h e  n e w s  a t  A l m a  C e b u h a r ' s  
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S t .  J o s e p h ' s  D a y  p a r t y .  N o  d a r l i n ' ,  y o u  d o n ' t  k n o w  h e r  e i t h e r .  W o u l d n ' t  
l i k e  h e r  a n y w a y .  W e l l ,  t h e r e  w e  w e r e ,  a l l  o f  u s  f a l l e n  C a t h o l i c s ,  a n d  
R o s e  h a d  n e v e r  s e e n  r e d  b e e r  b e f o r e .  S h e ' s  w a l k i n g  a r o u n d  l o o k i n g  t h r o u g h  
h e r  b e e r  l i k e  s o m e  k i n d  o f  t e l e s c o p e  a n d  D o m  w a l k s  a f t e r  h e r  y e l l i n g  " S h e  
l a n d e d  m e  l i k e  a  f i s h ! "  H o l d i n g  h e r  b y  t h e  s m a l l  h a i r s  a t  h e r  n e c k .  
E v e r y b o d y  y e l l s  f o r  t h e m  t o  k i s s ,  a n d  I  t u r n  t o  J o h n n y  a n d  s a y  " L e t ' s  g o  
s o m e w h e r e . "  H e  t o o k  m e  h o m e  a f t e r  t h e  s t r e e t c a r s  s t o p p e d  r u n n i n g ,  a n d  t h e  
n e x t  d a y  h e  c a l l e d  u p  a n d  a s k e d  m e  w h a t  h a p p e n e d .  
D o  I  n e e d  t o  t e l l  y o u  m o r e ,  o r  d o  y o u  u n d e r s t a n d ?  
J o h n n y  h a d  s t o o d  u p  w i t h  m e  a t  t h e  j . p . ' s  h o u s e  w h e n  D o m  a n d  R o s e  g o t  
m a r r i e d .  H e  w a s  s t e p p i n g  o u t  w i t h  B a b e ,  a n d  h i s  w i f e  w a s  f r o m  t h e  o l d  
c o u n t r y .  C l a r a .  T h a t  w a s  h e r  n a m e .  S h e  d i d n ' t  k n o w  a b o u t  B a b e  ( o r  a n y  
o f  t h e  o t h e r  g i r l s ) .  I n  t h o s e  d a y s ,  t h e s e  p o o r  g a l s  w i t h  t h e s e  a r r a n g e d  
m a r r i a g e s ,  w e l l ,  y o u  k n o w ,  t h e r e  w a s  n o  c o m p a r i s o n  t o  a n  A m e r i c a n  g i r l .  
W e  u s e d  t o  t h i n k ,  s o  m u c h  f o r  y o u .  T h e  n a m e  o f  t h e  g a m e  i s  k e e p i n g  u p  i n  
A m e r i c a ,  a n d  t h e  m a r r i e d  m e n  j u s t  k e e p  t u r n i n g  u p  l i k e  b a d  c h a n g e .  F a i r  
g a m e .  
C l a r a  p u l l e d  t h e  w e e d s  a r o u n d  h e r  c l o t h e s l i n e  l i k e  s h e  w a s  p r o u d  t o  
h a v e  t o  e a t  t h e m .  
A n d  J o h n n y ' d  r e n t e d  t h e  w a l k - u p  o v e r  t h e  h a r d w a r e  s t o r e  " f o r  
e n t e r t a i n i n g "  h e  s a y s !  R o s e  w a s  s o  t h i c k  s o m e t i m e s .  S h e  s t o o d  u p  t o  h e r  
a n k l e s  i n  a  b i g  p i l e  o f  l e a v e s  o n  t h e  j . p . ' s  p a r k i n g  a n d  s a i d  " W e ' l l  h a v e  
t h e  p a r t y  t h e r e ,  t h e n .  F o r  t h e  w e d d i n g  a n d  f o r  H a l l o w e e n . "  S h e ,  S a n d y  
a n d  m e  t o o k  t h e  t r u c k  a n d  d r o v e  o v e r  o n l y  t o  f i n d  D o m ' s  s i s t e r  B a b e  ( b u t  
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h e  n e v e r  c a l l e d  h e r  t h a t ,  h e ' d  a l w a y s  c a l l e d  h e r  h i s  b e s t  g i r l ,  s i n c e  
s h e ' d  b e e n  i n  d i a p e r s - - f i s h y ?  W h a t  s a y ? )  s i t t i n g  o n  t h i s  c h e e s y  o l d  o r a n g e  
t h r o w  r u g ,  f i l i n g  h e r  n a i l s ,  p r e t t y  a s  y o u  p l e a s e .  
W e l l ,  o u r  h a n d s  w e r e  t i e d .  O n  t h e  o n e  h a n d ,  D o m  s h o u l d ' v e  k i c k e d  
B a b e  s t r a i g h t  h o m e ,  b u t  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  J o h n n y  w a s  h i s  f r i e n d ,  a n d  f o r  
a l l  w e  k n e w ,  m a y b e  h e  a n d  h e r  l o v e d  e a c h  o t h e r  • • • •  I t  w a s  a  h a r d  o n e ,  a n d  
w h o  w e r e  w e ,  y o u  k n o w .  
B u t  R o s e .  D a n c e ,  d a n c e ,  d a n c e .  P o o r  S a n d y ,  a l l  s w e e t  a n d  c o u n t r y  
a n d  o u t  t o  h e r e ,  s a t  a n d  t e n d e d  t h e  h i  f i ,  u n t i l  M i k e  q u i t  w i t h  a  s t i t c h  
i n  h i s  s i d e .  F i n a l l y  I  d a n c e d  w i t h  R o s e ,  o r  t r i e d  t o ;  s h e  s t e e r e d  m e  p a s t  
t h e  h e a v y  a s h t r a y  w i t h  a  r u n n i n g  A i r e d a l e  c u r v e d  u p  o v e r  i t ,  p a s t  t h e s e  
t w o  l a m p s  c o m i n g  o u t  o f  c h i n a  l a d y  h e a d s  w e a r i n g  r e a l  p e a r l  e a r r i n g s  o n  
f a k e  c h i n a  e a r s .  Y o u ' d  b u y  t h o s e  n o w  a n d  t h i n k  t h e y  w e r e  f u n n y ,  w o u l d n ' t  
y o u ?  
T h a t ' s  w h e n  D o m  a n d  I  w e n t  o u t  t o  t h e  k i t c h e n  t o g e t h e r ,  f o r  m o r e  
d r i n k s .  R o s e  s a i d  s o m e t h i n g  l i k e  " I f  h e  g i v e s  y o u  a n y  t r o u b l e  o u t  t h e r e ,  
j u s t  h o l l e r . "  " O k a y , "  I  s a y .  
T h a t  v e r y  n i g h t  D o m  a n d  R o s e  m o v e d  i n  w i t h  h i s  p a r e n t s  a n d  h i s  s i s t e r  
R a f a e l l a ,  w h o  w e  c a l l e d  B a b e ,  a n d  D o m  c a l l e d  h i s  b e s t  g i r l ,  a n d  t h e i r  
G r a n d p a  A m a d e o  c a l l e d  " L i t t l e  S t i c k " - - o n l y  i n  I t a l i a n ,  i n t o  a  l i t t l e  h o u s e  
b y  M c H e n r y  P a r k  a n d  t h e  p u b l i c  h i g h  s c h o o l  p r a c t i c e  f i e l d ,  j u s t  i n  b a c k  o f  
t h e  s t r e e t c a r  l i n e .  T h e y  l i v e d  t h e r e  f o r  t w o  y e a r s ,  u n t i l  D o m  c o u l d  s w i n g  
h i s  o w n  p l a c e .  I  w a s  l i v i n g  t h e n  i n  t h i s  c e m e n t  b l o c k  h o u s e  w a y  o u t  i n  
V a l l e y  J u n c t i o n - - t h a t ' s  W e s t  D e s  M o i n e s  t o  y o u - - p a s t  t h e  l a s t  p a v e d  r o a d  
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a n d  c i t y  s e w e r s .  M y  n e i g h b o r s  w e r e  t h e s e  s a d  o l d  g r a n d p a  r a i l r o a d  
p e n s i o n e r s  a n d  l e f t o v e r  m i n e r s  w i t h  t h e  b l a c k  l u n g .  T h e y  d i d n ' t  k n o w  w h a t  
t o  m a k e  o f  m e  a n d  J u d y .  M y  m o m - - G r a n d m a  J e a n - - p a i d  m e  f i f t e e n  d o l l a r s  a  
m o n t h  t o  k e e p  J u d y .  S h e  s l e p t  o n  m y  c o u c h .  G r a n d m a  J e a n  d i d n ' t  h a v e  r o o m  
f o r  J u d y  a f t e r  s h e  f o u n d  F r e d  M c C o n k e y  s i t t i n g  i n  t h e  c o c k t a i l  l o u n g e  a t  
A i r  L a n e s .  N e v e r  k n e w  F r e d  e i t h e r ,  h o n e y - - a n d  y o u  d i d n ' t  k n o w  B u b  o r  F r a n  
n e i t h e r .  G r a n d m a  J e a n  h a s  a l w a y s  a t t r a c t e d  t h e s e  o l d  s a l e s m a n  t y p e s ,  a n d  
w h e n  s h e  g o t  ' e m ,  b o y ,  s h e ' d  d o  a n y t h i n g  t o  k e e p  ' e m .  F r e d  m a d e  h e r  t h r o w  
o u t  a l l  h e r  p o t s  a n d  p a n s !  H e  s a i d  t h e y  c a u s e d  c a n c e r !  
I n  t h e  k i t c h e n ,  D o m  w a s  a l l  t e e d  o f f  a b o u t  B a b e  a n d  J o h n n y .  H e  k e p t  
o p e n i n g  t h e  c u p b o a r d s ,  o n e  a f t e r  t h e  o t h e r ,  l e a v i n g  t h e m  o p e n ,  g e t t i n g  
m a d d e r  a n d  m a d d e r .  I  w i s h  y o u  c o u l d ' v e  s e e n  t h i s  p l a c e .  P r e t t y  g l o o m y  
p l a c e  f o r  s o m e  o l d  m a r r i e d  S e r b  t o  d o  h i s  b u s i n e s s  w i t h  l i t t l e  g i r l s .  A l l  
t h e s e  a w f u l  d r a w e r s  a n d  d o o r s  a n d  c u p b o a r d s  p a i n t e d  l i k e ,  a  c o m b i n a t i o n  o f  
s h i t  a n d  c a n n e d  s a l m o n .  A l l  c o m p l e t e l y  e m p t y .  T h e r e  w a s  n o t h i n g .  N o t  
j u s t  n o  p o t s  a n d  p a n s .  N o t  j u s t  n o  c o l a n d a r s  o r  r o a s t e r s  o r  c o p p e r  b o t t o m  
s k i l l e t s .  J u s t  t h e s e  d a r k  c a v e s ,  a n d  t h e r e  w a s n ' t  a n y  l i g h t  i n  t h e r e .  
T h e r e  w a s  o n e  b u l b  f o r  t h e  w h o l e  p l a c e ,  a n d  y o u ' d  c a r r y  i t  w i t h  y o u  t o  t h e  
l o o ;  C h r i s t ,  w h a t  a  m e s s .  
D o m  w a s  s a y i n g  s o m e t h i n g  l i k e  " I t  d o e s n ' t  t a k e  a  f o o l  t o  s e e  w h a t ' s  
g o i n g  o n  h e r e , "  a n d  I  w a s  s a y i n g  I  w a s  s o r r y .  
B u t  I  r e a l l y  w a s n ' t ,  y o u  k n o w ?  I  m e a n ,  s u r e ,  J o h n n y  w a s  m a r r i e d ,  a n d  
B a b e  w a s  j u s t  a  g i r l ,  b u t - - w e l l ,  a  g i r l  n e e d s  a  t e a c h e r ,  y e s ?  A n d  t h e r e ' s  
n o t h i n g  l i k e  a n  o l d e r  m a n ;  h e  g o e s  s l o w e r ,  I  g u e s s ,  a n d  w i t h  J o h n n y ,  h e  
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w a s  s u c h  a  s h i t ,  a l w a y s  y e l l i n g  a n d  t a k i n g  c h a r g e .  I t  w a s  t h r i l l i n g .  
D o n ' t  y o u  t h i n k ?  
D o m  a n d  I  s t a r t e d  a r g u i n g .  O h ,  b a b y !  U n c l e  D o m  a n d  I  c o u l d  n e v e r  
a g r e e  o n  a n y t h i n g - - e v e n  i n  g o d d a m n  g r a m m a r  s c h o o l ,  p a r d o n  m y  F r e n c h ,  t h e  
t h r e e  o f  u s  f o u g h t ,  R o s e  a n d  D o m  a n d  m e ,  e v e r y  d a y  a t  r e c e s s ,  a l l  r e c e s s  
l o n g ,  a n d  h e  w a s  j u s t  a  l i t t l e  k i d .  R o s e  w a s  o n  h i m  l i k e  p a s t e  o n  p a p e r ,  
a n d  I  f o l l o w e d  t h e m  a r o u n d ,  k i c k i n g  u p  t h e  a s p h a l t .  " D o m m i e ! "  I  y e l l e d ,  
" S t o p  h u r t i n g  R o s e ! "  " I ' m  f i n e ,  I ' m  f i n e "  R o s e  y e l l s ,  " J u s t  k i c k  h i m ! "  
E v e n  t h e n  h e  w a s  s w e e t  o n  R o s e ;  h e  p a i d  a b o u t  a s  m u c h  a t t e n t i o n  t o  m e  a s  a  
s w e a t b e e  a t  a  s p i g o t .  
T h a t  n i g h t ,  D o m  g r a b b e d  m e  a n d  d a m n  n e a r  b r o k e  m y  a r m ,  s k i d d e d  m e  
b a c k  u p  a g a i n s t  t h e  i c e b o x .  
" L e a v e  g o , "  I ' m  w h i s p e r i n g ,  w i t h  a l l  o f  t h e  o t h e r s  o u t  i n  t h e  o t h e r  
r o o m .  
A n d  I ' m  l o o k i n g  a t  t h e  l i t t l e  b o n e s  i n  h i s  n e c k ,  a n d  h i s  A d a m ' s  
a p p l e .  T h i n k i n g  a b o u t  B a b e  a n d  R o s e  a n d  w h a t  t i m e  o f  t h e  m o n t h  i t  w a s .  
W h e t h e r  h e  c o u l d  m a k e  l o v e  t o  m e .  
D o n ' t  b e  s u r p r i s e d ,  R o s e m a r y .  T h e  f i f t i e s  w e r e n ' t  s o  b o r i n g .  I  w a s  
t w e n t y - f i v e  y e a r s  o l d ,  a  g o o d  l o o k i n g  w o m a n .  H e  w a s  a  d a m n  d r e a m b o a t .  
A n d  m a y b e  I  t h o u g h t ,  m a k i n g  l o v e  w i t h  D o m  w o u l d  b e  l i k e - - h u r t i n g  T a n t a  
R o s e .  O r  e v e n  m a k i n g  l o v e  t o  h e r .  
B u t  t h a t ' s  w h e n  i t  s t a r t e d .  
D o m  s l u n g  m e  o v e r  h i s  s h o u l d e r  l i k e  a  s a c k ,  a n d  s t a r t e d  t w i r l i n g  
a r o u n d  a n d  a r o u n d ,  a n d  I  c o u l d n ' t  b r e a t h e  w e  w e r e  g o i n g  s o  f a s t .  T h i s  
•  
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s m e l l  c a m e  u p - - l i k e  s w e a t  a n d  c i g a r e t t e s  a n d  g i n - - a l l  t h a t  g i n !  I t  
s m e l l e d  l i k e  p e a t .  I  k e p t  c a l l i n g  h i m  a  f l a t h e a d  w o p .  " P u t  r o e  d o w n ! "  
A n d  h e  f i n a l l y  d i d  p u t  r o e  d o w n .  W e  s t o o d  t h e r e  l a u g h i n g  a t  e a c h  
o t h e r ,  ' c a u s e  w e  w e r e  b o t h  s t a g g e r i n g  l i k e  b u m s  a n d  h a d  f o r g o t t e n  w h a t  
w e ' d  b e e n  a r g u i n g  a b o u t .  " I  f o r g e t  w e ' r e  n o t  s l u g g i n g  o u t  i n  t h e  c i n d e r s  
a n y m o r e  ,  "  h e  s a y s  •  
W h a m !  T h e r e  w a s  t h i s  t h u d  f r o m  t h e  l i v i n g  r o o m ,  a n d  R o s e  y e l l s  " C u t  
h e r  o f f  ,  "  a n d  B a b e  s a y i n g  " I '  r o  a l l  r i g h t  ,  I '  r o  a l l  r i g h t  ,  I '  r o  a l l  • • • •  "  T h e  
m u s i c  s t o p p e d  a n d  D o r o  c o m e s  t o  r o e  a n d  k i s s e s  r o e ,  p u s h i n g  r o e  b a c k  a g a i n s t  
t h e  i c e b o x .  
Y o u  g i r l s  d o n ' t  h a v e  t o  w o r r y  a b o u t  h a v i n g  b a b i e s  a n y m o r e ,  d o  y o u ?  
I t ' s  a  w o n d e r f u l  t h i n g ,  t h i s  P i l l ,  n o  m a t t e r  w h a t  t h e  C h u r c h  s a y s .  B u t  
i t ' s  c h a n g e d  s e x  f o r  t h e  w o r s e ,  t o o .  T h e r e  w a s  a l w a y s  t h i s - - I  d o n ' t  k n o w ,  
a  f e e l i n g  l i k e  y o u  w e r e  j u s t  t o s s i n g  e v e r y t h i n g  t o  t h e  w i n d ,  t h i s  r i s k  w a s  
l i k e  s o m e o n e  e l s e  s t a n d i n g  o u t s i d e  i t  a l l ,  w a t c h i n g  y o u .  Y o u  w e r e  g i v i n g  
m o r e  t h e n .  
" I  n e e d  a  d r i n k . "  I  p u l l e d  a w a y  a n d  k n o c k e d  d o w n  t h i s  s h o t ,  j u s t  
l i k e  T a n t a  R o s e ' d  t a u g h t  m e  ( S h e  d r a n k  l i k e  a  s a i l o r ,  R o s e m a r y . ) ,  w r i s t  
a n d  n e c k  s t i f f ,  o n l y  y o u r  t h r o a t  m o v e s ,  l i k e  a  h e a r t  b e a t i n g .  
" Y o u  n e e d  a  m a n , "  D o m  s a y s ,  a n d  o p e n s  h i s  a r m s  t o  m e .  
I t  s t a r t e d  o u t  s w e e t ,  d o l l ,  i t  w a s  e a s y .  S t a r i n g  o u t  t h r o u g h  m y  
h a i r ,  h o l d i n g  o n t o  h i s  n e c k .  T h e r e  w a s  a  v e i n  i n  h i s  h e a d  t h a t  w a s - - t i c k -
i n g - - l i k e  a  c l o c k .  I  r e m e m b e r  t h i n k i n g  I  c o u l d  m a k e  l o v e  w i t h  D o m  a n d  
R o s e  a n d  J o h n n y ,  h e l l ,  w i t h  M i k e  a n d  S a n d y ,  B a b e  a n d  J u d y  • • •  t h a t  I  w a s  s o  
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d r u n k  a n d  i t  w a s  s o  d a r k  a n d  I  w a s  s a d ,  b u t  h a p p y ,  t o o - - l i k e  m a k i n g  l o v e  
t o  t h e  w o r l d .  
T h e n  D o m  c o u l d n ' t .  W e  t r i e d  e v e r y t h i n g  w e  k n e w ,  b u t  p o o r  U n c l e  D o m  
s t a y e d  j u s t  p l a i n  l i m p .  
I  t h o u g h t  a b o u t  R o s i e .  
N o t h i n g .  
I  c o u l d  s e e  h e r  n a p p y  h a i r  a n d  h e r  d a m n  s p a n i e l  e y e s .  
M o r e  n o t h i n g .  
D o m  s a y s  " I  l o v e  R o s e . "  
I  s a i d  I  d i d  t o o .  W e  s t a r e d  a t  e a c h  o t h e r .  
H e  l e a p s  u p  " W h a t  d o  w e  d o ?  W h a t  d o  w e  d o ? "  H e ' s  p u l l i n g  h i s  p a n t s  
u p  a n d  I ' m  s k a t i n g  a r o u n d  t h e  f l o o r  l o o k i n g  f o r  m y  p a n t i e s ,  a n d  h e ' s  
k n o c k i n g  h i s  h e a d  a g a i n s t  h i s  h a n d s  a n d  s a y i n g  w e  s h o u l d  c o m e  c l e a n  t o  
R o s e .  I  s a y  " W h a t  w e  n e e d  t o  d o  i s  t o  l o v e  R o s e . "  Y o u  k n o w ?  S h e  n e e d e d  
b o t h  o f  u s .  
S o  I  s t o o d  u p  a n d  s a i d  " C o m e  o n .  M i n d  y o u r s e l f . "  
W e  w e n t  o u t  t o  s e e  t h e  b r i d e .  
D o  y o u  s e e ?  Y o u  g o t  t o  l o v e  y o u r  f r i e n d s  a n d  l o v e  y o u r  f a m i l y  a n d  
y o u  g o t  t o  f i n d  a  m a n  t o  l o v e - - o r  a  w o m a n ;  w h o  a m  I  t o  s a y ?  Y o u  g o t t a  d o  
a l l  t h e s e  t h i n g s ,  R o s e m a r y .  Y o u r  m o m  w o u l d  s a y  t h e  s a m e  t h i n g .  
A n d  l i f e  g o e s  o n ,  y o u  k n o w .  W e  h a d  a  H a l l o w e e n  p a r t y  t h e  v e r y  n e x t  
w e e k .  R o s e  d o l l e d  m e  u p  l i k e  S t .  U r s u l a  a g a i n .  A n d  n o w  T a n ' a  R o s e  i s  
s t i l l  g o i n g  s t r o n g  a n d  D o m  i s  k e e p i n g  u p .  L i t t l e  J u d y  g r e w  u p - - w h e r e  d o e s  
t h e  t i m e  g o ? - - a n d  h e r e  y o u  a r e ,  t h e  p i c t u r e  o f  h e r .  
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N o ,  J o h n n y  a n d  B a b e  n e v e r  g o t  t o g e t h e r .  B u t  w h e r e  w a s  t h e  g u a r a n t e e ?  
T h e y  w e r e  h a p p y  f o r  a w h i l e .  A n d  i s n ' t  t h a t  e n o u g h ,  d e a r  h e a r t ?  
I s  t h e r e  r e a l l y  a l l  t h a t  m u c h  t o  k e e p i n g  u p  i n  A m e r i c a ?  
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B r e a d  f o r  t h e  M o o n  
" I  c a n ' t  s e e , "  I  k e p t  c o m p l a i n i n g .  I  b o u n c e d  u p  a n d  d o w n  n e x t  t o  h i m  
i n  t h e  c a b  o f  t h e  t r u c k .  " I  c a n ' t  s e e , "  c r a n i n g  m y  n e c k  a t  t h e  m o u n t a i n s .  
" C a n ' t  s e e  w h a t ? "  J o h n  P a u l  s h i f t e d  i n  h i s  s e a t ,  g u i d i n g  u s  f a r t h e r  
i n t o  B r i t i s h  C o l u m b i a .  J o h n  P a u l ,  a  m i r a c l e  o f  b l o n d e  g e o m e t r y ,  s q u i n t e d  
o v e r  a t  m e .  H e  s a w  w h a t  w a s  t h e r e - - s p i n d l y  t r e e s  t e t h e r i n g  t h e  s l o p e s ,  
N o v e m b e r  P o n d e r o s a  p i n e s ,  a n d  f i r s  a  t i r e d  g r e e n ,  t h e  r e s t  o f  t h e m  s o m e  
k i n d  o f  t o r c h e d  s p r u c e .  C a n d y  o n  f i r e .  
" I  d o n ' t  k n o w , "  I  s a i d ,  t a k i n g  a  p u l l  o n  m y  h o m e b r e w .  " I  g u e s s  I  
c a n ' t  s e e  w h a t  e l s e  i s  t h e r e .  O r  w h a t ' s  o n  t h e  o t h e r  s i d e . "  
" I  b e l i e v e  t h e r e ' s  m o r e  m o u n t a i n s  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  l a d y . "  H e  
k i s s e d  m e .  " U n l e s s  I  m i s s  m y  g u e s s . "  
L a s t  N o v e m b e r  I  w a s  i n  l o v e  w i t h  J o h n  P a u l .  
T h i s  N o v e m b e r ,  I ' m  s t i l l  i n  W a l l a c e ,  I d a h o .  J o h n  P a u l  i s  e l s e w h e r e .  
I ' m  l a c t a t i n g ,  a n d  v e r y  t i r e d .  
I n  I d a h o ,  i t  d i f f i c u l t  t o  s e e .  I m p o s s i b l e .  T h e r e  i s  n o  p l a c e  i n  
t h i s  s t a t e  w h e r e  I  c o u l d  s t a n d  o n  a  f l a t  s p o t ,  m y  e y e s  p i n n e d  t o  t h e  e d g e  
o f  t h e  l a n d  w h e r e  i t  c l e a v e s  a  b l u e  b o w l  o f  a i r .  I  c a n ' t  t r a c k  s n o w s t o r m s  
o r  f u n n e l  c l o u d s  k n o c k i n g  d o w n  f e n c e p o s t s ,  p h o n e  w i r e s ,  t h e  m i l e  m a r k e r s  
o n  c o u n t y  r o a d s .  W a l l a c e  s n a k e s  b e t w e e n  m o u n t a i n s .  T h e y  s h e d  m o r e  l i g h t  
t h a n  t h e  s u n  o r  o n e  o f  t h e  s e v e r a l  s l i v e r s  o f  m o o n .  T h e  s u n  c a n  o n l y  b e  
s e e n  c o m i n g  i n t o  t h i s  v a l l e y  a t  f l a t  o u t  n o o n ,  w h e n ,  e v e n  t h e n ,  i t ' s  l i k e  
o y s t e r  l i q u o r  t h r o u g h  a  s i e v e .  T o o .  I  a l m o s t  a l w a y s  h a v e  r a i n  f o r  l u n c h ,  
a n y w a y .  I t  r a i n s  h e r e .  
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T h e  g e o l o g i s t s  c o m e  o u t  w h e n  i t  r a i n s .  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  t h e y  d o ,  
b u t  t h e y  p o c k  t h e  c l a m  c o l o r e d  r o c k  a n d  c r o w d  t h e  f e w  l u n c h  c o u n t e r s ,  a n d  
t h e y  f a t h e r  i n n u m e r a b l e  c h i l d r e n ,  w h o  w i l l  a l l ,  i t  s e e m s ,  c o m e  t o  s i t  i n  
m y  c l a s s r o o m  i n  S t .  R o s e  o f  L i m a  g r a m m a r  s c h o o l .  
" W h o  w a s  h e r e  b e f o r e  a n y b o d y ? "  I  a s k  m y  c l a s s .  I  s p e n t  m u c h  o f  l a s t  
n i g h t  m a k i n g  t r a n s p a r e n c i e s  a n d  d i t t o  m a s t e r s  d e t a i l i n g  t h e  m a n y  f e a t u r e s  
o f  t h e  C o e u r  d ' A l e n e  I n d i a n s .  S i n c e  t h e  ' 5 0 s  t h e r e  h a s  b e e n  a  s h i f t  i n  
t h e  t e a c h i n g  o f  e l e m e n t a r y  s c h o o l  h i s t o r y .  W e  a r e  n o  l o n g e r  t o  i m p r e s s  
u p o n  t h e  c h i l d r e n  t h e i r  s h a r e  q f  W h i t e  M a n ' s  B u r d e n ,  b u t  a r e  s u p p o s e d  t o  
e m p h a s i z e  t h e  m e l t i n g  p o t .  I ' m  s u p p o s e d  t o  m a k e  t h e m  f o r g e t  t h e  C o e u r  
d ' A l e n e  l o l l i n g  s u l l e n l y  o n  t h e  s t r e e t c o r n e r s  h e r e ,  a n d  i n  C o e u r  d ' A l e n e  
a n d  S a n d p o i n t ,  d r i n k i n g  t h e i r  g o v e r n m e n t  c h e c k s ,  s l i n k i n g  h o m e  w i t h  s l e e p y  
d r u n k  I r i s h  m o t h e r s ,  t o  t r a i l e r s  a n d  l a k e  s h a c k s  a n d  m o t e l s .  
B e f o r e  a n y b o d y ?  M y  t w e n t y - f i v e  t a f f y - b o n e d ,  m i l k t o o t h e d  s e c o n d  
g r a d e r s  s c u f f l e  a n d  m u r m u r  i n  t h e i r  p a s t e l  d e s k s .  T h e  c h a i r s  a r e  b o l t e d  
t o  t h e  t a b l e s .  A  t i n y ,  p i n c h e d  p i e c e  o f  a  g i r l ,  l e g s  s w i n g i n g  u n d e r  h e r  
u n i f o r m ,  r a i s e s  h e r  h a n d .  
" G o d ? "  s h e  a s k s .  
T h e  g i r l  w h o  a n s w e r e d  m y  q u e s t i o n s  i s  r i g h t .  O f  c o u r s e .  
I ' m  s t i l l  a  
n e w  t e a c h e r ,  a  s e c o n d  y e a r  t e a c h e r ,  a n d  s o m e t i m e s  I  d o n ' t  k n o w  h o w  t o  a s k  
t h e  q u e s t i o n s  I  n e e d  t o  a s k  t o  g e t  t h e  a n s w e r s  I ' m  s u p p o s e d  t o  g e t .  
" V e r y  g o o d , "  I  s a y  t o  t h e  c l a s s .  " O f  c o u r s e ,  O u r  F a t h e r  h a s  a l w a y s  
b e e n  h e r e .  
I  d i d n ' t  a s k  t h e  q u e s t i o n  c o r r e c t l y ;  I ' m  s o r r y . "  
T h r e e  o f  t h e  m o r e  d e v o u t  m a k e  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  a n d  w a i t  f o r  
i n s t r u c t i o n s .  
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W h e n  I  w a s  i n  g r a m m a r  s c h o o l  i n  D e s  M o i n e s ,  i n  b e t w e e n  e l a b o r a t e  
g a m e s  o f  g u e s s i n g  t h e  l e t t e r  o f  t h e  d a y  a n d  a n n u a l  v i s i t s  f r o m  t h e  d e n t a l  
h y g i e n i s t  a n d  h e r  f l a n n e l  b o a r d  p i e c e s  i l l u s t r a t i n g  t h e  f o u r  b a s i c  f o o d  
g r o u p s ,  I  w a t c h e d ,  w e  a l l  w a t c h e d ,  t h e  A p o l l o s  s l a m  i n t o  t h e  o c e a n .  W e  
a l l  g o t  o u t  o f  c l a s s e s  t o  w a t c h  t h e m  o n  T . V . ,  " t h e  f u t u r e  h a p p e n i n g  n o w . "  
T h e  s k y  w a s  f a l l i n g .  H i s t o r y .  
T h e  g i r l  w h o  a n s w e r e d  m y  q u e s t i o n  i s  n a m e d  R e h o b o t h ,  w h i c h  i s ,  I ' v e  
f o u n d  o u t ,  H e b r e w  f o r  " r o o m  e n o u g h . "  S h e ' s  t h e  y o u n g e s t  o f  s e v e n  r a b b i t y  
c h i l d r e n  b o r n  t o  a  c o u p l e  w h o  d r i v e  t h e  w h o l e  b r o o d  t o  C o e u r  d ' A l e n e  e v e r y  
S u n d a y  a n d  W e d n e s d a y  n i g h t  f o r  c h a r i s m a t i c  M a s s  a n d  p r a y e r  m e e t i n g .  
R e h o b o t h  h e a l s  t h e  s i c k .  R e h o b o t h  s p e a k s  i n  t o n g u e s .  R e h o b o t h ' s  b r o t h e r  
P e t e r ,  a  s k e w e r  o f  b a m b o o  i n  M i s s  D e l a n e y ' s  f i f t h  g r a d e  h o m e r o o m ,  
i n t e r p r e t s  h e r  c h a n t i n g ,  g a s p i n g  s t r e a m s  o n  t h e  p l a y g r o u n d  a f t e r  l u n c h ,  
w h i l e  a  r a g g e d  c i r c l e  o f  c h i l d r e n  l o o k  p u z z l e d  a n d  f i n g e r  t h e i r  m e d a l s .  
T h e  p a r i s h  i s  e m b a r r a s s e d ,  t h e  d i o c e s e  c o n c e r n e d .  
R e h o b o t h  w o r s h i p s  M a r y .  
S i s t e r  M a r y  J o s e p h  i s  b e s i d e  h e r s e l f .  I n  R e l i g i o n  c l a s s  R e h o b o t h  
s i t s ,  s m i l i n g ,  h a n d s  r e m a r k a b l e  i n  r e p o s e ,  a  p i e c e  o f  p a p y r u s  o r  s i l k ,  a  
s m i r k i n g  B y z a n t i n e  M a d o n n a ,  s p a c e y  a n d  h o l y .  
" W e  a d o r e  M a r y ,  t h e  M o t h e r  o f  G o d .  W e  p r a y  S h e  w i l l  i n t e r c e d e  f o r  
u s .  W e  d o  n o t  w o r s h i p  M a r y .  D o  y o u  u n d e r s t a n d ? "  S i s t e r  s l a p s  a  r u l e r  
i n t o  h e r  p a l m .  
R e h o b o t h  g a z e s  a t  t h e  b r o k e n  s l a t e  o f  t h e  b l a c k b o a r d .  " Y e s . "  T h e  
c a r d b o a r d  a l p h a b e t  c a r d s  w i t h  a l l  t h e  P a l m e r  M e t h o d  l e t t e r s  p a i r e d  u p p e r  
a n d  l o w e r  c a s e ,  t h e  d i s c r e t e  l i t t l e  a r r o w s  i n d i c a t i n g  t h e  c o r r e c t  s t r o k e .  
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" N o w .  D o  y o u  w o r s h i p  M a r y ? "  
" Y e s . "  R e h o b o t h  s m i l e s  a s  i f  i n  p a i n ,  o r  e c s t a s y .  
I  a m  i n t e r e s t e d  i n  p r o s t i t u t e s .  I  w a n t  t o  t e l l  t h e  c h i l d r e n  a b o u t  
t h e  w h o r e s  i n  W a l l a c e .  A  t o w n  f u l l  o f  m e n ,  a l l  s h i f t i n g ,  s q u i n t i n g ,  
s t a r t i n g ,  s m o k i n g ,  s m i l i n g ,  h a s  b r o u g h t  t h e m  t o  s p r e a d  l i k e  h o t  j a m  o n  o n e  
w h o l e  s t o r y  a b o v e  t h e  b a r  j u s t  a  b l o c k  f r o m  S t .  R o s e .  A n d  t h e  h u n t e r s .  
A f t e r  a  s u m m e r  o f  d r o u g h t - - a n d  r a i n ,  a n d  f i r e - - t h e  s e a s o n s  o p e n  a n d  t h e  
m e n  c o m e  o v e r  f r o m  S p o k a n e  a n d  u p  f r o m  M o s c o w  t o  p a i n t  t h e  t o w n  w i t h  e l k s '  
b l o o d ,  d r y i n g  i n t o  s m o k e s t a i n s  i n  t r u c k b e d s ,  d r i p p i n g  f r o m  s n a p p e d ,  
s t r e a k e d  d e e r ,  p h e a s a n t ,  r a b b i t ,  d r i p p i n g  i n t o  t h e  g r a v e l  l o t s  b e h i n d  t h e  
p r o s t i t u t e s .  " T h i s  h a p p e n s  h e r e , "  I  w a n t  t o  s a y ,  " T h i s  i s  h i s t o r y . "  
J o h n  P a u l  h a d  w o r k e d  s p o t t i n g  f i r e s  o v e r  t h e  s u m m e r .  H e  h a d  w o r k e d  
o n  o i l  r i g s ,  i n  t h e  s i l v e r  m i n e ,  i n  t h e  P o t l a t c h  a n d  K o o t a n i  s a w m i l l s .  
T h e r e  w e r e  p i c t u r e s  o f  h i m  p o s i n g  w i t h  t h e  h e a d s  a n d  i m m e n s e  r a c k s  o f  d e a d  
e l k .  T h e  a n i m a l s  l o o k e d  w i z e n e d  a n d  t i r e d .  
" B u t  w h a t  a r e  t h e y  l i k e ? "  I n  J o h n  P a u l ' s  b e d r o o m ,  a n d  i n  h i s  b e d ,  w e  
w e r e  t h e  o n l y  l i g h t  a n d  h e a t .  F l o u r  s a c k  c u r t a i n s  d r a w n  a g a i n s t  a  h i g h  
w i n d o w  f u l l  o f  b r a n c h e s .  T h e  k n o t h o l e s  i n  t h e  w a l l s  w e r e  p a p e r e d  o v e r  
w i t h  g r e y  e l e c t r i c a l  t a p e .  T h e  b e d s p r i n g s  w h e e z e d .  A l t h o u g h  I  n e v e r  s a w  
h i m  n a k e d  ( n o t  o n c e ;  i t  w a s  a l w a y s  n i g h t ) ,  I  f e l t  h i m  u n d e r  m e ,  w i n g e d  
h i p s  a w k w a r d  a n d  a p o l o g e t i c  a s  a  b o y ' s ,  h i s  s m o o t h  c h e s t ,  f i s t e d  n i p p l e s ,  
t h e  v e i n s  i n  h i s  a r m s  a n d  n e c k  s u r f a c i n g .  I t  w a s  n e v e r  r i g h t - - h i s  c o c k  
t o o  l o n g  o r  m y  h i p s  t o o  s h a l l o w .  " L e t ' s  t r y  i t  t h i s  w a y . "  O n e  o f  u s  
a l w a y s  h u r t ,  o u r  f a c e s  w e t .  I  a s k e d  J o h n  P a u l  a b o u t  t h e  p r o s t i t u t e s .  
" T h e y ' r e  l i k e , "  I  r o c k e d  f o r w a r d ,  k i s s i n g  h i m .  H e  m u r m u r e d ,  
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" O h - - t h e y ' r e  l i k e  w h o r e s ,  I  g u e s s .  N i c e  e n o u g h  g a l s . "  H e  t r a c e d  m y  
w i n c e .  
" B u t  y o u  h a d  a  f a v o r i t e  g i r l , "  I  w h i s p e r e d ,  k n e a d i n g  h i s  s h o u l d e r s .  
" Y o u  k n e w  h e r . "  
J o h n  P a u l  l a u g h e d  l o w .  " I  k n e w  h . e r  a n d  k n e w  h e r ,  l a d y , "  J o h n  P a u l  
b r e a t h e d  i n  h a r d ,  d a m p ,  " b u t  t h a t ' s  a b o u t  i t . "  
" D i d n ' t  y o u  e v e r - - o u c h - - c a r e f u l ,  s w e e t  l o v e - - d i d n ' t  y o u  e v e r  t a l k  t o  
h e r ? "  I  s t r o k e d  h i s  s c r o t u m ,  h o p i n g  h i s  p e n i s  w o u l d  f i n d  s o m e p l a c e  
s o f t e r .  I  w a n t e d  h i m  t o  h a v e  t a l k e d  t o  h e r ,  t o  h a v e  t a k e n  h e r  o u t  f o r  a  
h a m b u r g e r  o r  t o  a  r o d e o .  I  w a n t e d  h e r  t o  p u l l  a w a y  w i t h  s o m e  k i n d  o f  
d i g n i t y  a n d  s a y  h e  s h o u l d n ' t  f e e l  o b l i g e d  t o  t r e a t  h e r  n i c e ,  o r  t o  t r e a t  
h e r  a t  a l l .  T h e n  h e  s i t s  h e r  d o w n  h a r d  o n  a  b a r s t o o l .  " T e l l  m e  a b o u t  
y o u r s e l f . "  
I  w a s  a  c h e e r l e a d e r .  I  a m  a n  o n l y  c h i l d .  I  w a s  t h e  s e c o n d  s o p r a n o  
i n  a  g o s p e l  t r i o .  I  l i k e  t o  d a n c e .  I  l i k e  p i z z a .  I  w a s  n a m e d  a f t e r  
P a t s y  C l i n e .  I ' m  i n  l o v e  w i t h  y o u .  
" I  t a l k  t o  y o u ,  g a l , "  h e  w h i s p e r e d .  
I  m e t  J o h n  P a u l  b e c a u s e  a  k i n d  m a n  w a s  c o n c e r n e d  t h a t  I  w a s n ' t  
m e e t i n g  a n y  n i c e  b o y s .  M y  l a n d l o r d  w o r k e d  i n  t h e  s a w m i l l  w i t h  J o h n  P a u l .  
" H e ' s  a n  o k a y  f e l l o w , "  h e  s a i d ,  " a n d  h e  w e n t  t o  s c h o o l ,  t o o ,  d o w n  a t  t h e  
u n i v e r s i t y ,  s o  y o u  t w o  c a n  t a l k  b o o k s ,  o r  w h a t e v e r . "  H e  w i n k e d  a t  m e .  
A f t e r  J o h n  P a u l  l e f t ,  a f t e r  t h e  m o n t h  o f  t e a  c o l o r e d  s t a i n s  o n  m y  
u n d e r w e a r ,  a n d  s i t t i n g  d o w n  s u d d e n l y  i n  t h e  m i d d l e  o f  g i v i n g  s p e l l i n g  
t e s t s  ( " A t t i c , "  I ' d  s a y ,  t h e  w o r l d  b u c k l i n g ,  " A p p l e " ) ,  I  v e n t u r e d  o u t  o n e  
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n i g h t  t o  t h e  O a s i s  T a p ,  w a l k i n g  d o w n  t h e  n a r r o w  s t r e e t s  o f  W a l l a c e ,  
k e e p i n g  t i m e  w i t h  t h e  S t .  I g n a t i u s  R i v e r ,  i m a g i n i n g  t h e  s u n s e t  b e y o n d  t h e  
s c r u b b e d  m o u n t a i n s .  T h e  d i s t r i c t  w a s  k i n d .  T h e  g e o l o g i s t s  p r a g m a t i c .  I  
w a s  a  y o u n g  g i r l  w h o ' d  m a d e  a  m i s t a k e .  T h e y  f o r g a v e  m e  f o r  t h i n g s  I ' v e  
n e v e r  d o n e .  
T h e  T a p  s e e s  f e w  w o m e n .  F e w  g o o d  o n e s .  T h e  w h o r e s  a r e  u p s t a i r s .  
T h e y  h a v e  t h e i r  r o o m s ,  t h e i r  C h i n e s e  l a m p s ,  t h e i r  t r a n s i s t o r  r a d i o s .  I  
c a u s e d  a  s t i r  a t  t h e  b a r .  T w o  w o m e n  I ' d  s e e n  b e f o r e  c a m e  o u t  f r o m  u n d e r  
t h e  R a n i e r  a n d  H e i d e l b e r g  s i g n s  a n d  c a m e  t o  m y  b o o t h  w i t h  a  y e l l o w  c h e e s e  
s a n d w i c h  a n d  g i n g e r  a l e .  O n e  h a d  a  t a t t o o  a n d  t h e  o t h e r  h a d  a  b a b y .  
T h e y ' d  g o t t e n  t h e m  t h e  s a m e  w i n t e r ,  b e f o r e  t h e y  k n e w  e a c h  o t h e r .  T h e y ' d  
s e e n  m e  a r o u n d ,  t o o .  G i r l  o r  b o y ?  H i g h  o r  l o w ?  D a d d y  o r  n o t ?  
I ' m  f r o m  D e s  M o i n e s ,  I o w a ,  a  s t r a n g e  p l a c e .  A  s u r p r i s i n g  p l a c e ,  l i k e  
t h e  o l d  b i l l b o a r d s  s a i d .  M y  f a t h e r  w o u l d  r o l l  d o w n  t h e  w i n d o w  w h e n  w e  
d r o v e  t o  o u r  W i s c o n s i n  v a c a t i o n s .  A s  w e  p a s s e d  t h e  f l a t ,  s h i m m e r i n g  
f i e l d s ,  o r  t h e  h o g  s h i t  i n  t h e  c o n f i n e m e n t  p e n s ,  h e ' d  s a y  " S m e l l  t h a t ? "  
" Y e a h . "  I t  w a s  a  g a s  s t a t i o n  r e s t r o o m  s m e l l ,  a s  r e a s s u r i n g  t o  m e  a s  
t h e  s m e l l  o f  m y  o w n  s h i t .  
" K n o w  w h a t  i t  i s ? "  
" W h a t ? "  I  s h i f t e d  a n d  r e a c h e d  o v e r  t h e  s e a t  t o  t o u c h  m y  m o t h e r ' s  
s h o u l d e r  r o u n d e d  a g a i n s t  h e r  b e d p i l l o w  a n d  t h a t  m o r n i n g ' s  s m u d g e d  a n d  
c r u m p l e d  R e g i s t e r  t o s s e d  o u t .  
" ' a t ' s  t h e  s m e l l  o f  m o n e y ,  k i d , "  D a d  w o u l d  s a y .  T h e  s u n  i s  h o t  
t h e r e ,  t h e  g r o u n d  r o i l i n g  w i t h  f o s s i l s  a n d  e a r t h w o r m s ,  t h e  l e a v i n g s  o f  
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g l a c i e r s  a n d  h e r b i c i d e ,  s h i t  a n d  m o n e y .  
H e y  s w e e t h e a r t - -
B y  t h e  t i m e  y o u  r e a d  t h i s  y o u r  o l d  l o v e r b o y  p a i n  i n  t h e  a s s  i s  o f f  t o  
p a r t s  u n k n o w n .  Y e a h ,  I  d o n ' t  k n o w ,  g a l - - t h e  s a w m i l l ' s  g o i n g  b u s t  a n d  I ' m  
f e e l i n g  t h a t  w a n d e r l u s t .  I  f i g u r e  I ' l l  g o  o n  u p  t o  P r i n c e  R u p e r t ,  o r  
A l a s k a .  I  s t i l l  k n o w  s o m e  g u y s  a n d  I  c o u l d  g e t  o n  u p  t h e r e  o n  a  r i g .  
H o p e  y o u  d o n ' t  s p e n d  t o o  m u c h  t i m e  t h i n k i n g  a b o u t  o l d  l o n g  l o s t  J o h n  P a u l .  
Y o u  k n o w  w e  d i d n ' t  h a v e  a n  a w f u l  l o t  i n  c o m m o n ,  l a d y - - y o u  w e r e  f a r  t o o  
g o o d  f o r  m e  a n d  p u t  u p  w i t h  m y  b a c k w a r d  W e s t e r n  w a y s  i n  f i n e  I o w a  s t y l e .  
B u t  n o  a m o u n t  o f  g o o d  l o v i n g  c a n  m a k e  t w o  p e o p l e  a s  d i f f e r e n t  a s  w e  a r e  
s t i c k  t o g e t h e r .  I  d o  t h a n k  y o u  f o r  a l l  t h a t .  R e m e m b e r  m e  w h e n e v e r  y o u  
d r i n k  a  b e e r !  A n d  s o r r y  f o r  t h e  l a c k  o f  a  p r o p e r  f a r e w e l l ,  l a d y - - I  d o n ' t  
g o  f o r  a l l  t h a t  s t u r m  u n d  d r a n g - - j u s t  a  c o w a r d ,  I  g u e s s !  H a !  
T h a n k s  a g a i n - -
J . P .  
H e  o w n e d  a  t o p o g r a p h i c a l  m a p  o f  M e x i c o ,  t w o  r i f l e s  a n d  a  s t a c k  o f  
J a c k  L o n d o n  p a p e r b a c k s .  H i s  p u b i c  h a i r  w a s  c l o v e r  h o n e y .  I  c r u s h e d  t h e  
d e a d  f l o w e r s  h i s  o l d  l o v e r  h a d  s e n t  h i m  i n t o  h i s  s o f t  f u r .  H i s  o l d  l o v e r  
w a s  a n  a n g e l ,  o f f  t o  t h e  S o r b o n n e  a n d  t h e n  m a r r i e d .  H i s  m o t h e r ,  t o o ,  w a s  
a n  a n g e l .  A  d e a d  o n e .  
H o w  d i d  I  g e t  h e r e ?  M a y b e  i t  w a s  t h e  a n c i e n t  p u l l  o f  g o i n g  w e s t ,  
y o u n g  m a n .  I  t h o u g h t  o f  f o r e s t s ,  Y e l l o w s t o n e  a n d  c o w b o y s  e n o u g h  t o  c o t t o n  
e y e  J o e  w i t h  i n  a  b a r r o o m ,  g i g g l i n g  d r u n k ,  w e a r i n g  a  s k i r t .  I  l e f t  a  l a n d  
o f  s h i t  a n d  m o n e y  t o  c o m e  t o  t h e  d y i n g  W e s t .  I  s u b s c r i b e d  t o  t h e  S e a t t l e  
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T i m e s  a n d  c a u g h t  a  r i d e  i n  a  v a n  w i t h  a  g i r l  w h o  l i v e d  o n  m y  d o r m  f l o o r ,  
b o u n d  f o r  a  h o t  s u m m e r  w i t h  h e r  W e s t e r n  b o y f r i e n d  o n  l o n e s o m e  H i g h w a y  2 .  
I  w e n t  t o  t h e  s t a t e  u n i v e r s i t y  b a c k  h o m e .  T h e  m o t t o  w a s  " S c i e n c e  
w i t h  P r a c t i c e . "  S o  I  w a s  t a u g h t  t o  t e a c h  a s  t h o u g h  i t - - t e a c h i n g - - i s  
s o m e t h i n g  t h a t  c a n  b e  t a u g h t .  A  s c i e n c e .  T h e y  v i d e o t a p e d  m e  t e a c h i n g  
m o c k  l e s s o n s  t o  r o w s  o f  e m p t y  c h a i r s ,  t h e n  t h e  t a p e s  w e r e  c r i t i q u e d  b y  m y  
c l a s s m a t e s ,  w h o  s u g g e s t e d  t h a t  I  m a k e  b e t t e r  u s e  o f  t h e  e d u c a t i o n a l  m e d i a  
a v a i l a b l e  t o  m e - - f i l m s  a n d  f i l m s t r i p s ,  d i t t o e s ,  t r a n s p a r e n c i e s ,  
w o r k s h e e t s .  C h a l k .  
I  s p e n t  a  l o t  o f  e v e n i n g s  i n  t h e  l i b r a r y  r e a d i n g  a r t i c l e s  i n  
I n s t r u c t o r  a n d  F i r s t  T e a c h e r  o n  h o w  t o  m o t i v a t e  c h i l d r e n  t o  r e a d .  G o l d  
- - - - -
s t a r  c h a r t s  s t i l l  w o r k .  A n y t h i n g  y o u  c a n  p u t  i n  n e a t  c o l u m n s  o r  b o x e s  
c l e a r l y  l a b e l e d  w i t h  a  c h i l d ' s  n a m e .  M y  s t u d e n t s  a t  S t .  R o s e  a r e  h a r d  t o  
d e s i g n  t h e s e  t h i n g s  f o r ,  t h o u g h ,  b e c a u s e  t h e y ' r e  i n  s e c o n d  g r a d e .  T h i s  i s  
t h e  a g e  f o r  c h a n g i n g  y o u r  n a m e ,  p r o b a b l y  b e c a u s e  u n t i l  y o u ' r e  t h i s  a g e ,  
s i x  o r  s e v e n  o r  e i g h t ,  I  d o n ' t  t h i n k  y o u  k n o w  y o u  c a n  d o  i t - - c a n  d o  
w h a t e v e r  y o u  d a m n  w e l l  w a n t  t o  w i t h  y o u r  n a m e .  T o s s  i t  o u t  a n d  s t a r t  o v e r  
c l e a n .  M o s t  o f  t h e  t i m e  i t ' s  n o t  s e r i o u s .  M a t t h e w  p r e f e r s  " M a t t , "  o r  t h e  
o t h e r  w a y  a r o u n d .  J e n n i f e r  w a n t s  " J e n n y "  o r  e v e n  " N i f f y . "  M y  l a s t  g o l d  
s t a r  c h a r t  h a d  a l l  t h e  n a m e s  c o r r e c t  b e c a u s e  I  t o o k  e a c h  o f  t h e  c h i l d r e n  
a s i d e  d u r i n g  r e c e s s  a n d  a s k e d  " W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  b e  c a l l e d  o n  m y  n e x t  
r e a d i n g  c h a r t ? "  
" D a i s y , "  s a i d  R e h o b o t h  b r e a t h l e s s l y ,  b r e a k i n g  a w a y  f r o m  h e r  b r o t h e r .  
I  p u t  u p  t h e  c h a r t  o n  a  M o n d a y  i n  O c t o b e r .  A c r o s s  t h e  t o p  w a s  a  
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g r e e n  a n d  y e l l o w  b o o k w o r m ,  b e s p e c t a c l e d  a n d  s m i l i n g  a  h u g e  h a l f  c i r c l e ,  
w e a r i n g  a n  a v i a t o r  c a p  a n d  a  l o n g ,  f l u t t e r i n g  r e d  s c a r f .  T h e  w o r m  w a s  
s i t t i n g  i n  w h a t  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  a  s p a c e  c a p s u l e ,  b u t  a f t e r  a n  e v e n i n g  
o f  s h r e d d i n g  b r o w n  c a r d b o a r d ,  i t  w a s  o n l y  a  t u b e  t r a i l i n g  g l o b s  o f  c o t t o n  
b a l l  e x h a u s t .  A r c h i n g  a b o v e  t h e  w o r m ,  i n  b l u e  p a p e r  c o v e r e d  w i t h  g l i t t e r ,  
w e r e  t h e  w o r d s  " R e a d i n g  i s  O u t  o f  T h i s  W o r l d ! "  
T h e  c h i l d r e n  c r o w d e d  a r o u n d  b e f o r e  t h e  b e l l  r a n g ,  l o c a t i n g  t h e i r  
n a m e s .  A f t e r  t h e  P l e d g e ,  r o l l  c a l l  a n d  m o r n i n g  p r a y e r s  I  i n t r o d u c e d  t h e  
c h a r t  t o  t h e  s t u d e n t s .  " T h e r e ' s  s o m e t h i n g  n e w  i n  o u r  c l a s s r o o m .  W h o  c a n  
t e l l  m e - - h a n d s ,  p l e a s e ! - - w h o  c a n  t e l l  m e  w h a t  i t  i s ? "  
T h e  c h i l d r e n  h a d  q u e s t i o n s .  H o w  m a n y  s t a r s ?  F o r  h o w  l o n g ?  W h a t  i f  
a  k i d  r e a d s  a  w h o l e  b u n c h  o f  C l i f f o r d  t h e  B i g  R e d  D o g  b o o k s - - d o  t h e y  a l l  
c o u n t  a s  o n e  s t a r ?  
M y  f a v o r i t e  s t u d e n t ,  L u k e ,  a  b i g  s e v e n  y e a r  o l d  w i t h  a  " M a s t e r s  o f  
t h e  U n i v e r s e "  l u n c h b o x ,  r a i s e d  h i s  h a n d .  " W h a t ' s  t h a t  t h i n g  t h e  w o r m  i s  
i n ? "  
I  s m i l e d  a n d  n o d d e d ,  t a k i n g  o n e  s t e p  t o w a r d  t h e  c h i l d r e n .  " T h a t  i s  a  
v e r y  g o o d  q u e s t i o n ,  L u k e .  I t ' s  s u p p o s e d  t o  b e  a  s p a c e s h i p ,  b u t  I  d o n ' t  
t h i n k  I  d i d  a  v e r y  g o o d  j o b . "  
T h e  c h i l d r e n  a g r e e d .  " L o o k s  l i k e  a  l o a f  o f  b r e a d , "  s a i d  J e n n y .  
N i f f y .  
" W o r m y  o l d  b r e a d ! "  c r o w e d  o n e  o f  t h e  t w i n s .  
" W o u l d n ' t  s e n d  b r e a d  t o  t h e  m o o n ;  a i n '  n o  p e o p l e  t h e r e . "  
R e h o b o t h  w a s  r e d  f r o m  t h e  e f f o r t  i t  t o o k  t o  u s e  h e r  m o t h e r  t o n g u e ,  
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r o c k i n g  a  l i t t l e  i n  h e r  d e s k .  
" D o n ' t  n e e d  n o  b r e a d ,  d o n ' t  n e e d  n o  n o t h i n g ,  j u s t  s p a c e m e n  u p  t h e r e  
g o n n a  t o s s  i t  a l l  b a c k  d o w n . "  S h e  q u i v e r e d  •  
A l l  e y e s  t u r n e d  t o  m e .  
I  c a l l  D e s  M o i n e s  e v e r y  S u n d a y  n i g h t  a n d  r e v e r s e  t h e  c h a r g e s .  I  c a l l  
w i t h  B a b y  f a s t e n e d  t o  m y  b r e a s t ,  n e a r  t h e  f u r n a c e ,  s u r r o u n d e d  b y  m y  
s t u d e n t s '  w o r k ,  k n e e l i n g  i n  a  s e a  o f  c h e a p ,  s o f t  p a p e r .  W h e n  I  w a s  a  g i r l  
t h e r e  w a s  s o  m u c h  o f  i t .  I n  W a l l a c e  n o w ,  e v e n  a t  S t .  R o s e ,  t h e  t e a c h e r s  
a r e  g i v e n  a  s t e r n  p a p e r  c o n s e r v a t i o n  s p e e c h  t o  d e l i v e r  o n  t h e  f i r s t  d a y  o f  
c l a s s e s ,  h a v i n g  t o  d o  w i t h  s p i t w a d s ,  a i r p l a n e s ,  c o o t i e  c a t c h e r s ,  a n d  
p a s s i n g  s e c r e t  n o t e s .  I  t r i e d  t o  r e l a t e  i t  t o  t h e  c h i l d r e n ' s  l i v e s  b y  
t a l k i n g  a b o u t  t r e e s  a n d  s a w m i l l s  c l o s i n g .  I  s c a r e d  t h e m .  
A n d  R e h o b o t h ,  I  s e e ,  s t i l l  t r a n s p o s e s  h e r  p s ,  b s  a n d  d s .  S i l e n t  e  
e s c a p e s  h e r .  I  h a v e  t o  d e c i d e  w h e t h e r  t o  h o l d  h e r  b a c k .  
S t a t i c  n u z z l e s  m y  m o t h e r ' s  v o i c e .  " O h  d a r l i n g ,  y o u  j u s t  s o u n d  s o  
q u i e t . "  
I  s t a r e  a r o u n d  t h e  r o o m  a t  m y  c a l e n d a r s .  E v e r y o n e  g i v e s  a w a y  
c a l e n d a r s  h e r e :  t h e  c r e d i t  u n i o n ,  t h e  b a n k ,  t h e  g a s  s t a t i o n ,  t h e  b e a u t y  
p a r l o r ,  p o o l  h a l l  a n d  c h u r c h .  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t o  d o  w i t h  a l l  o f  t h e m ;  
i t  w a s  s l a p s t i c k ,  m e  s t a g g e r i n g  d o w n  t h e  m a i n  d r a g ,  b a b y  i n  o n e  a r m ,  a  
s t a c k  o f  c a l e n d a r s  i n  t h e  o t h e r .  I ' v e  n e v e r  t h r o w n  a w a y  a  c a l e n d a r .  
T h e y ' r e  a l l  t h u m b t a c k e d  n e a t l y  i n  a  l i n e  o n  m y  c o o l  w a l l ,  l o w ,  a s  i f  f o r  a  
c h i l d .  
" I t ' s  j u s t  t h e  c o n n e c t i o n ,  M o m . "  I  s q u i n t  a t  t h e  c a l e n d a r s .  I t  i s  
A r m i s t i c e  D a y .  " R e m e m b e r  y o u r  s o l d i e r  d e a d . "  " S t o p  a n d  s m e l l  t h e  r o s e s . "  
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" Y o u  s o u n d  s o  f a r  a w a y ! "  M o t h e r  s o u n d s  l i k e  s h e ' s  y e l l i n g  d o w n  a  
l a u n d r y  c h u t e .  
" I  a m  f a r  a w a y , "  I  w h i s p e r .  I  i m a g i n e  d o w n t o w n  D e s  M o i n e s  t o n i g h t ,  
c o n v e n t i o n e e r s '  h e a d l i g h t s  f a n n i n g  r a i n b o w  p u d d l e s  o f  s t r e e t  g r e a s e .  
T e e n a g e r s  a n d  t r a n s i e n t s  d o d g i n g  e a c h  o t h e r  o n  t h e  L o o p ,  p a s t  t h e  P l a s m a  
B a n k ,  t h e  p a w n  s h o p s  a n d  w i g  s h o p s  a n d  d e l i s ,  a l l  l i t  u p  i n  r e d  n e o n  f r o m  
t h e  T r a v e l e r ' s  I n s u r a n c e  u m b r e l l a  a n d  t h e  K R N T  W e a t h e r  B e a c o n ,  n e w l y  l i t  
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  s i n c e  t h e  e n e r g y  s h o r t a g e .  
" P l e a s e  c o m e  h o m e  w h e n  t h e  t e r m  e n d s , "  m y  m o t h e r  i s  s a y i n g .  
" S e n d  p i c t u r e s  o f  t h a t  b a b y , "  o r d e r s  D a d  o n  t h e  c o r d l e s s .  
T h e  h i s t o r y  l e s s o n  f o r  t o m o r r o w  i s  a b o u t  t h e  J e s u i t s  a n d  t h e  C a t a l d o  
M i s s i o n .  I ' l l  l o o k  o u t  t h e  w i n d o w s  a t  t h e  r a i n .  T h e r e  a r e  s t i l l  
m i n e s h a f t s  e n o u g h  t o  t h r o w  y o u r s e l f  d o w n ,  i f  y o u ' r e  a l o n e  a n d  f r e e  i n  t h e  
W e s t .  M y  s t u d e n t s  w i l l  w o r k  o n  t h e i r  l e s s o n ,  d r a w n  a c r o s s  t h e i r  d e s k s  
l i k e  d e l i c a t e  b o w s .  T h e  s c h o o l ' s  f u r n a c e  a n d  t h e i r  p e n c i l s  s c r a t c h .  
I  t h i n k  I  h a v e  m y  h i s t o r y  c o n f u s e d .  I  k n e e l  a n d  s q u i n t  a t  m y  r o w  o f  
c a l e n d a r s .  W h a t  d a y  i s  i t ?  I  f o r g e t  w h a t  h a s  h a p p e n e d  a n d  w h a t  I  w i s h  
h a d  h a p p e n e d ,  w h a t  c o u l d  h a p p e n  a n d  w h a t  w i l l  h a p p e n .  I  w a i t  a t  n i g h t .  I  
c a n  m a k e  m y s e l f  t h i n k  J o h n  P a u l  i s  c o m i n g  i n  f r o m  w o r k i n g  g r a v e y a r d ,  
o p e n i n g  h i s  s h i r t ,  t h e  t a w n y  s a w d u s t  f a l l i n g  f r o m  h i s  c h e s t ,  r a i n i n g  o n  m y  
n e c k .  O n l y  t h e  w h o r e s  a r e  c o n s t a n t .  A n d  t h e  n u n s .  A n d  B a b y .  
A n d  I  d o  l o v e  t h e  p r o s t i t u t e s  f o r  t h e  g i f t s  t h e y ' v e  g i v e n  m e ,  d r e a m s  
o f  t h e  s t u r d y  s t o c k  t h a t  c o m p e l s  a  g i r l  t o  r u n - - f r o m  t h e  s t r a p ,  o r  a  
s t r i c t  M o r m o n  m o t h e r  w i t h  a  r a m r o d  s p i n e ,  o r  l u c k y  b a b i e s  c r a c k e d  o p e n  o n  
t h e  t i l e s  o f  g a s  s t a t i o n  b a t h r o o m s .  G o n e  f o r  g o o d .  I  d i d n ' t  r u n  f r o m  
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a n y t h i n g .  
T h e  h u n t e r s  m u s t  l e a v e  t h e i r  m a r k  a l l  o v e r  t h e m .  I n  t h e  l i t t l e  
s t o r e  p i n n e d  t o  t h e  r o a d  o u t s i d e  t o w n ,  t h e  l i c o r i c e  h a i r e d  w i f e  w o n ' t  l e t  
t h e  h u n t e r s  t o u c h  t h e  b e e r ,  p r e v e n t i n g  a c c i d e n t a l  f e a t h e r  p r i n t s  o n  c o o l  
c a n s  t a c k y  w i t h  w i l d  a n i m a l  b l o o d .  
" H i s t o r y  i s  h a p p e n i n g .  L o o k ! "  I  w a n t  t o  s a y  t o  N i f f y  a n d  M e g a n  a n d  
L u k e .  I  w a n t  t o  s a y  t o  D a i s y  a n d  P e t e r ,  " T h e r e  a r e  c o o l  w o m e n  c o v e r e d  
w i t h  f e a t h e r s  a n d  b l o o d . "  
T h e  m o n e y  c o m e s  e a s i e r  i n  C a l g a r y ,  a n d  I  u n d e r s t a n d  t h e  g i r l s  a r e  
g o i n g  n o r t h  t h i s  s p r i n g .  T h e  o l d  n u n s ,  t o o ,  d i e  u n e x p e c t e d l y  o f  
i n f l u e n z a .  I  t a k e  m y  c u s t o m a r y  l u n c h  a t  m y  d e s k :  h i g h ,  f l a t  n o o n ,  m y  c u p  
o f  r a i n .  
I ' m  n o t  t i r e d  o f  B a b y .  I ' m  j u s t  t i r e d .  T h e  n u n s  d o n ' t  o f f e r  t o  
b a b y s i t  a n d  n e i t h e r  d o  t h e  w h o r e s .  M y  p a r e n t s  s e n d  c h e c k s  a n d  h a v e  h e l p e d  
m e  b u y  a  j u n i o r  b e d  o n  t i m e ,  f o r  w h e n  s h e ' s  o l d e r .  
H e r  n a m e  i s  A l e n e ,  a f t e r  t h e  I n d i a n s .  " C o e u r  d ' A l e n e , "  I ' v e  f o u n d  
o u t ,  m e a n s  " h e a r t  o f  a n  a w l "  o r  " n e e d l e h e a r t . "  I  l i k e  t o  t h i n k  t h a t  t h e  
w h o l e  c i t y ,  t h e  r i v e r ,  t h e  r a c e ,  w e r e  n a m e d  a f t e r  h e r  t i n y ,  b o u n d i n g  
h e a r t .  T h i s  h i d d e n  s u n l e s s  t o w n  i s  t h e  B o d y  b r o k e n  f o r  u s ,  a n d  A l e n e  i s  
t h e  h e a r t ,  i s  t h e  B l o o d ;  I  d r i n k  i n  a l l  o f  t h i s  a n d  r e m e m b e r  h i m .  B u t  I  
c h o k e  o n  t h e  H o s t ,  s w e e t  M a r y !  T h i s  b i t t e r  E u c h a r i s t ,  t h e  r e e l i n g  w a f e r  
t h a t  i s  I d a h o ,  n o t  m y  h o m e .  T o n i g h t  I  a c h e  w i t h  m i l k .  A l e n e ' s  e y e s  b e g i n  
t o  f o l l o w  m e  e v e r y w h e r e ,  d r u n k e n  b l u e  i n  h e r  h o t  s k u l l .  
T o n i g h t  I ' l l  w a l k  o u t  i n  t h e  s t r e e t  w i t h  A l e n e  d e e p  i n  e t h e r .  I ' l l  
s t a n d  o u t  t h e r e  s q u i n t i n g  i n t o  t h e  d a r k  d a r k .  A n d  I ' l l  p i t c h  t h e s e  w o r d s ,  
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f i n a l l y ,  c h u c k  t h e  w h o l e  d a m n  s t o r y  i n t o  t h e  a i r :  m y  m i s f i t ,  m y  l o v e r ,  m y  
d a u g h t e r ,  m y  I d a h o  n o t  m i n e ,  I  t h r o w  y o u  a l l  t o w a r d  w h e r e  I  i m a g i n e  t h e  
m o o n ,  a n d  I  w a i t ,  m y  f a c e  t u r n e d  t o w a r d  t h e  t r e e s ,  f o r  i t  a l l  t o  r a i n  b a c k  
d o w n  i n  p i e c e s ,  b r e a d  f o r  t h e  m o o n .  
